
  


  
    
  


  
    —Gaby, cada día tengo más miedo.


    Él caía sobre ella después de haberla empujado suavemente y hundía su cara en la garganta femenina de forma que la besaba en la oreja, le mordisqueaba el lóbulo de la misma y decía bajísimo, casi roncamente:


    —No tiene por qué saberlo nadie. Nadie en este mundo… Cuando las cosas son del dominio público pierden su encanto. Además, ni tu madre ni mis padres deben conocer esta situación. Nos separarían y el robo de un beso o una caricia tiene un encanto irresistible —separaba un poco la cara para mirarse en los melados ojos—. ¿No estás de acuerdo, Chusa, cariño? Di, di…
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  F. BACON


  CAPÍTULO PRIMERO


  Chusa oyó el llavín en la cerradura y después el portazo seco y breve, luego los pasos firmes que atravesaban el vestíbulo y el largo pasillo.


  Estuvo a punto de salir de su cuarto para deslizarse despavorida hacia la cocina, refugiarse en algún rincón o salir del piso a toda prisa.


  Pero se conocía.


  Era estúpido intentar extraer de sí misma valor para tales decisiones; por otra parte, ¿no podía estar equivocada en cuanto a Gaby?


  No tenía motivo alguno de queja, salvó… su empeño en mantener oculto todo aquello. Pero se preguntaba si podría continuar todo como estaba, si los demás supieran cómo andaba ella con Gaby. No. Lógicamente, tanto su madre como los padres de Gaby hubiesen reaccionado como la vida les enseñó que debía hacerse y, no obstante, ella y Gaby, y cualquiera en su situación, mantendrían oculto todo aquello por razones obvias, más bien generacionales.


  Ni los padres de Gaby ni su madre hubieran aceptado tales situaciones.


  —Chusa, ¿estás ahí?


  Solo la voz masculina bastaba para estremecer a la joven y envararla o encogerla.


  Empujó la puerta y asomó un poco.


  No lejos Gaby se deshacía del gabán de invierno, de la bufanda y la gorra. Todo ello lo colgaba en el perchero sin dejar de mirar hacia la puerta de la alcoba de Chusa, donde aquella aparecía inmóvil.


  —¿Sola?


  Lo sabía de sobra.


  Habría de jurar que Gaby esperaba en el portal de enfrente que su madre saliera. Y viviendo un año allí era lógico que conociera las costumbres casi matemáticas de la dama.


  —Sola, sí…


  —Vaya —y avanzando apresurado hacia ella, empujándola y entrando en el cuarto—. La vi salir, claro. Pero uno siempre tiene miedo.


  Le buscaba la boca.


  La besaba con ansiedad. Chusa siempre sentía la sensación de que era la primera vez.


  Un año antes ella no sabía de un beso ni una caricia. Ni se le ocurría imaginar que ella pudiera ocultar unas relaciones así.


  ¿Cómo empezó todo?


  Bueno, tampoco podía inquietarse rememorando. Bastante inquietud tenía viviendo.


  —Ven, cariño. ¿Sabes si va al rosario?


  —Supongo.


  —Si un día vuelve antes y nos pilla…


  La empujaba hacia la turca.


  —Gaby, cada día tengo más miedo.


  Él caía sobre ella después de haberla empujado suavemente y hundía su cara en la garganta femenina de forma que la besaba en la oreja, le mordisqueaba el lóbulo de la misma y decía bajísimo, casi roncamente:


  —No tiene por qué saberlo nadie. Nadie en este mundo… Cuando las cosas son del dominio público pierden su encanto. Además, ni tu madre ni mis padres deben conocer esta situación. Nos separarían y el robo de un beso o una caricia tiene un encanto irresistible —separaba un poco la cara para mirarse en los melados ojos—. ¿No estás de acuerdo, Chusa, cariño? Di, di…


  Chusa quisiera decirle que sufría cada día, cada instante. Pero no era capaz. Solo sabía, dentro de su natural timidez que aún persistía pese a los doce meses en aquella situación, elevar los brazos y con su dogal cruzar el cuello masculino.


  Después casi nunca tenía valor para nada más. En cambio Gaby…


  Gaby era fogoso, apasionado, audaz…


  ¡Cuántas cosas aprendió ella a través de aquellos ratos robados!


  Se hizo mujer, aprendió a sufrir sola, a morderse la lengua…


  —Pienso —decía él sin dejar de acariciarla— que este fin de semana vienen mis padres. No podremos ir a la sierra a esquiar. Hay que aprovecharse. Será un fin de semana en blanco y eso…


  Chusa lo sentía pegado a ella. ¡Media hora!


  Su madre volvía siempre en media hora y todo tenía que hacerse apresurado, a borbotones.


  En cambio los fines de semana en el refugio de Salvador…


  Empezó a sentir como si una nube roja se le pusiera en los ojos y todo bailoteara una danza diabólica en tomo. Cerró los ojos con fuerza y dejó de reprimirse para sentir como Gaby. Gaby era un tipo maravilloso, turbador, exquisito dentro de su tremendo materialismo.


  No es que ella tuviera escrúpulos de conciencia, pero…


  Le daba vergüenza.


  No podía remediar aquella vergüenza, aunque Gaby se reía de ella y llegaba un momento en que perdía todo pudor.


  Además, ella y Gaby en tales momentos eran dos seres impudorosos…


  La media hora siempre pasaba demasiado aprisa. Además, antes de volver a sentir el llavín en la cerradura, ella tenía que ducharse, vestirse otra vez, peinarse e irse a la salita donde se ponía a estudiar…


  Gaby, por su parte, corría a su cuarto, se acicalaba, ponía un batín sobre la camisa y sin quitarse los pantalones se sentaba a estudiar…


  * * *


  —Ya verás, cuando saque las oposiciones, nos casamos. Y será ese el momento de pregonar a los cuatro vientos que nos queremos.


  —Tal vez si lo dijéramos… No creas que mamá as tan anticuada.


  —¿Estás loca? —se removía nervioso Gaby al tiempo de alisar el pelo con las dos manos y abrochar luego la camisa—. Tu madre es una anticuada y no digo nada mis padres. Lo primero que harían sería sacarme de aquí y nos separarían. Sí, ya sé, no me digas nada. Nos permitirían cortejarnos, pero dada su represión jamás permitirían que yo me hospedara en tu casa y además nos atosigarían… a vigilancias. No son como nosotros, Chusa. Nosotros aprendimos a vivir en una escuela moderna, actualísima. Y ellos continúan aferrados a las represiones del pasado. Para ellos todo es pecado, todo es pernicioso. Todo.


  —¿Y no tienen algo de razón?


  —¿Lo ves? —se impacientaba—. Tú misma, sin darte cuenta, llevas dentro algunas de sus represiones. Oye, que la juventud debe disfrutar y no atarse a modelos pasados de moda. ¡Estaría bueno! —Como ella ponía carita de amargura, él se apresuraba a añadir—: Chusa, cariño, comprende. ¿Es que dudas de mí?


  Chusa pensaba.


  Al principio no supo pensar o no quiso pensar, que para el caso era igual.


  Pero a la sazón…


  Todo empezaba a ponerse turbio y en aquella turbiedad pensaba que, de saberse lo que estaba ocurriendo entre los dos, quizá la culparan a ella.


  Gaby era tan recto, tan formal. Tan rígido, tan estudioso y tan digno…


  ¿Sería todo eso, como decía la gente?


  En principio pensó que lo era, pero ahora…


  —No me pongas esa expresión desolada, Chusa.


  —Es que…


  —Ya sé lo que es. Te come el miedo a que un día saque las oposiciones y me largue. ¿Pero no te das cuenta? Tu madre y mis padres son amigos íntimos. ¿Cómo podía yo hacerte una guarrada así?


  —Llevamos un año —decía ella quedamente, entretanto salía del baño ya vestida.


  Era guapísima.


  Gaby la miraba a través de sus párpados algo entornados.


  Esbelta, joven (aún no veinte años), más bien alta. Delgadita, con las formas casi incipientes, pero tentadoras. Pelo castaño, largo, sedoso, levemente gracioso, ojos melados, boca de trazo delicado, sensible al máximo, receptora de sus pasiones… Dientes iguales y blancos, siempre brillantes, limpísimos.


  Además era vehemente, impulsiva, ardiente.


  Le costó. ¡Claro que le costó hacerse con ella!


  Pero… lo era.


  —Oye, cariño, un año que parece un día, ¿no es así?


  Sus dedos le alisaban el cuidado cabello.


  —Tienes que tener fe, esperanza. Hay tiempo para pregonarlo. De momento… Mira, si el fin de semana vienen mis padres, se lo dedicaremos. Nos sacrificamos, ¿por qué no? Tanto podemos pasarlo queriéndonos físicamente, como contemplándonos a hurtadillas. Todo tiene su encanto.


  —Se hace tarde. Mamá puede volver.


  —Sí, pero aún es pronto. Esta tarde acabamos en seguida. A mí las cosas tan apresuradas, me fastidian, Chusa. ¿A ti, no?


  —Sí, sí…


  —Me dan ganas de volver a empezar.


  La joven se estremeció.


  —Calla y vete a tu cuarto. Cuando retorne mamá irá a ver si estás en tu alcoba para hacerte el café. Ya la conoces. Debes tener el batín puesto y las zapatillas, y el libro abierto sobre tu mesa de estudios.


  —Y tú estar en la salita.


  —O aquí mismo. Ahora prefiero estudiar lejos de todos los ruidos, y aquí llegan pocos.


  —Oye, ¿estás triste?


  —No, no.


  —Carita de cielo —decía Gaby metiendo la cara bajo la de ella y buscándole los labios en aquel hacer turbador—. Carita de cielo.


  Le empujaba con suavidad.


  Le hurgaba en el cuerpo un miedo aterrador a que, de improviso, apareciera su madre.


  ¿Qué diría de ella?


  ¿Y de Gaby, a quien tenía en su pedestal?


  —Por favor…


  Y aquel «por favor» se lo pedía aún dentro de la boca masculina que apresurada se escapaba y Chusa se veía sola, oyendo los pasos ligeros perderse hacia el fondo del pasillo.


  El piso era grande.


  Recién muerto su padre en la aldea, su madre dejó esta con ella de la mano y cenó la vieja casa de campo para reanudar la vida en aquel piso ubicado no lejos de la ciudad universitaria.


  Y suerte fue que su padre quisiera tener aquel piso en Madrid. Lo adquirió cuando un piso era aún asequible a ciertas economías. A la sazón no hubieran podido adquirirlo.


  Estaba amueblado con lujo y confort. Parecía la casa de un rico.


  Chusa pensando en todo eso se olvidaba de su íntimo problema.


  Así que sacudió la cabeza y se sentó ante el secreter encendiendo el flex.


  Antes de ponerse a estudiar lanzó una mirada en torno. Todo blanco y estampado.


  La turca, los sillones, la mesita de noche… Las cortinas de colores, el suelo haciendo juego, de moqueta estampada. Las estanterías llenas de libros. Cojines por el suelo. Aquellas butaquitas diminutas. El baño incorporado a la alcoba, el armario empotrado, con los espejos por dentro…


  Su padre tuvo gusto al amueblar aquella alcoba cuando ella aún no apreciaba la decoración.


  ¡Pobre papá, qué súbitamente había muerto!


  ¿Cuántos años ya?


  Más de cinco.


  Quizás ella no había cumplido los quince cuando sobrevino el infarto inesperado…


  Sacudió la cabeza y se puso a estudiar.


  ¿A qué fin volver la vista atrás si tantos problemas tenía delante, encima suyo?


  De repente oyó el llavín y los pasos lentos, y después…


  —¿Sigues ahí, Chusa?


  Claro.


  Pero habían pasado cosas.


  Mil cosas estremecedoras.


  —Sí, mamá.


  —¿Ha venido Gaby?


  —No lo oí. Estoy demasiado enfrascada en los estudios.


  La madre asomaba la cabeza y Chusa buscaba estremecida de terror que Gaby se hubiese dejado por allí alguna prenda personal…


  No. Gaby era cuidadoso.


  —Le preguntaré si quiere café, si es que ha vuelto. Oye, ¿tomas una taza? ¡Qué frío hace en la calle! La iglesia estaba helada.


  II


  La salita de estar se hallaba cerca y su madre al dejar el umbral se olvidó de cerrar bien la puerta, por lo que oía la conversación que sostenían ambos sin molestarse a escuchar.


  —Tendré que dejar de ir al rosario a esta hora —decía su madre, con su voz siempre educada y bien modulada—. Mejor me será, de paso que oigo misa y voy a la plaza, rezar yo el rosario. Hace demasiado frío y, por otra parte, de la parroquia a aquí hay un buen trecho. Ahora no se puede andar por la calle de noche. Abundan los gamberros. Hay demasiada gente desocupada.


  —Por estas calles siempre circula gente. No creas que abundan gamberros.


  —De todos modos prefiero dejar de ir al rosario en las tardes, en esta época de invierno, porque oscurece muy pronto. En primavera da gusto y en verano no te digo. Claro que cuando no es por una cosa es por otra. En verano hace demasiado calor.


  —Pero en verano vosotros nunca estáis en Madrid.


  —Eso es verdad. Oye, ¿sabes que tus padres vienen este fin de semana?


  —Me lo has dicho ayer. Además, anteayer, cuando me llamó mamá por teléfono ya me indicó algo. Llevan más de un mes sin venir y ellos no son de los que aguantan tanto sin verme.


  —Han tenido suerte con un hijo como tú, Gaby. Supongo que este año sacarás las oposiciones. Ya sé, ya sé que son muy duras. Tu madre dice que en el colegio mayor no podías estudiar y por eso confían, porque al fin estás en esta casa.


  —Yo estoy muy contento con vosotros, María. ¡Qué duda cabe! Es muy distinto vivir en un colegio mayor que en una casa de amigos.


  —No entiendo cómo llevas cuatro años en Madrid y solo uno con nosotros. Debimos darnos cuenta antes. Ya sabes, Gaby, desde que murió Teo yo siempre tengo un huésped. Suele ser un opositor o un alto empleado de Ministerio. La paga que me quedó de Teo no da para mucho y debo ayudarme con un huésped. Menos mal que el piso es grande y una puede moverse en él con soltura. Además, Teo era de los que cuando hacía una cosa la hacía de verdad, y al comprar este piso lo decoró con todo lujo. Para sostener esto y la casita de la aldea necesito dinero. Así que cuando tus padres y yo nos vimos el año pasado y les conté cómo vivía y de qué vivía, recordamos los tres que tú bien podías venir a vivir aquí en vez de tener yo que buscar otro huésped.


  —Ha sido un acierto, María.


  Chusa parpadeó.


  Tuvo ganas de ir a cerrar la puerta, pero se mantuvo rígida donde estaba, sentada ante el secreter con el libro de texto abierto e iluminado por la bombilla del flex y sobre el cual no había estudiado nada.


  —¡Qué tiempos aquellos, Gaby, cuando los cuatro, tus padres y nosotros, me refiero a mi marido, nos pasábamos las tardes de los domingos jugando a las cartas! ¡Quién iba a decirme a mí que Teo se moriría de repente! —un suspiro—. Fue un gran dolor para mí, hijo, un gran dolor y una pérdida irreparable. Había que replantearse la situación y ser realista. Un médico como Teo, en la aldea y con consulta particular privada, ganaba lo que quería. Y menos mal que juntó para este piso, porque de lo contrario tendría que quedarme en la aldea con Chusa y no me hacía ninguna gracia que mi hija se convirtiera en una aldeana.


  Un silencio, que llenó Chusa encendiendo un cigarrillo y fumando de él nerviosa.


  Casi a diario oía las mismas palabras.


  Lamentaciones, añoranzas… amarguras contenidas.


  Gaby sabría aquello de memoria. Claro que, aunque no se lo contase su madre, estarían hartos de contárselo sus padres.


  —Nos gustaba mucho viajar. ¿Sabes, hijo? Teo y yo no nos perdíamos un congreso. Y además por cualquier pretexto nos íbamos de viaje. Teo debió de vivir para ver crecer a Chusa… Pero Dios dispone las cosas a su manera —otro largo suspiro—. Cuando Teo falleció de súbito, estábamos como nunca. Tu padre siempre nos decía, cuando nos atisbaba en algún sitio, «la pareja feliz». Lo fuimos. Y mucho. Nunca discutimos. Hasta cuando Chusa creció y no me necesitó tanto, yo me iba a su clínica en las tardes y le hacía de enfermera. Parece que en una aldea no hay enfermos. Pero los había y muchos, sobre todo en los inviernos. Además, nuestra aldea abarcaba muchos pueblos limítrofes. Yo alguna vez le decía a Teo: «Teo, debieras dejar esta titular y establecerte en Madrid. Chusa pronto necesitará estudios superiores». Teo se moría por la quietud de la aldea, sus aires sanos, sus amigos… Así que siempre me respondía igual: «Cuando Chusa termine aquí el bachillerato y tenga que ingresar en la universidad, la llevamos a un colegio mayor y en paz. La chica tiene que aprender a vivir por su cuenta». Nada logramos de cuanto habíamos soñado juntos. Oh, ¿no tomas el café?


  —Sí, sí.


  —Es que se te está enfriando.


  —No me gusta muy caliente.


  —Yo siempre te entretengo con mis historias. Chusa dice que me pongo pesada contando cosas que no tienen vuelta de hoja.


  —Da gusto poder contar esas cosas, María.


  —¿Verdad? Tú eres un chico excelente, Gaby. Siempre estás dispuesto a ser amable. Así te admiran tus padres.


  —Me voy a estudiar un rato, María.


  —Sí, sí, hijo. Después te llamaré a cenar. Chusa se pasa la tarde en su cuarto estudiando. Tiene mucho empeño en no dejar ninguna asignatura. ¿Es muy fuerte esa sicología que estudia?


  —Bastante.


  —Yo hubiera preferido que estudiara medicina.


  —Pero la vocación…


  —Sí, sí, claro. Cuando supe que se inclinaba por la sicología, le pedí a tu padre que le vendiera al nuevo médico titular la clínica entera. Tu padre le sacó buen dinero y gracias a eso pude hacer reparaciones en la casita de la aldea. La encalé, también la cocina; quité algunas goteras. Me quedó para tirar bastantes años.


  Chusa oía cómo se movía una silla y se imaginaba a Gaby levantándose.


  —Cuando esté la comida, me das una llamada, María.


  —Claro, hijo, claro. Vete tranquilo.


  —Hasta luego.


  Desde su cuarto Chusa oía los pasos recios.


  Se lo imaginaba.


  Mirando a hurtadillas la puerta de su cuarto.


  Tuvo que contenerse para no levantarse y asomar la cara.


  Pero no.


  No, no podía delatarse.


  Tenía razón Gaby, dado como era su madre; seguro que de conocer sus relaciones, buscaría a sus amigos y les diría sin ambages:


  «Lo siento. Se cortejan y vuestro hijo no puede quedarse aquí».


  Su madre era retrógrada y no digamos los padres de Gaby.


  Distaban mucho de pensar como ellos.


  Pero tampoco eso era tan raro, porque tenía el convencimiento de que con ser ella ahora tan moderna, el día que tuviera hijos, si los tenía, tampoco pensaría como ellos.


  Asunto generacional.


  Ni su abuela pensó como su madre, ni ella como la suya, ni sus hijos como ella…


  Se quedó donde estaba.


  Había puesto de nuevo sus vaqueros, su camisa azulina… sus mocasines negros.


  Tenía el pelo atado tras la nuca para que no se le cayera por la cara y le impidiera estudiar.


  ¡Estudiar!


  Un año antes era fácil. A la sazón ya no lo era tanto…


  * * *


  —Chusa, ¿vienes a poner la mesa?


  —Sí, sí, mamá.


  Oía sus pasos e iba tras ella con lentitud.


  Se preguntaba si su madre merecía aquel engaño.


  Pero ¿qué podía hacer?


  ¿Acaso podía hacer ella algo para evitarlo?


  Estaba enamorada.


  Todo empezó sin querer, casi sin darse cuenta. Ni por lo más remoto podía ella suponer lo que iba a ocurrir cuando su madre, un día, recién llegada de la aldea, le comunicó la noticia:


  «El hijo de los Sampedro se viene a casa de huésped».


  Casi no lo conocía.


  Oh, sí, claro. Conocía a los padres.


  Eran íntimos de los suyos y de su madre cuando falleció el marido.


  Pero el hijo…


  Estudiaba fuera y, dado que se llevaban siete años, jamás se fijó en ella cuando andaba por la aldea en épocas esporádicas.


  Tampoco ella se fijó en él.


  Gaby tenía su pandilla y casi nunca se detenían por aquellos pueblos. Se iban a Valladolid en auto y, teniendo en cuenta que en aquella época ella tenía quince años escasos y él veintidós, rara vez coincidían, y si ocurría, para ella era como ver un viejo.


  Es lo que ocurre cuando se tienen quince años escasos, un tipo de veintidós es casi un anciano.


  Las cosas cambian después.


  —Saca agua fresca de la nevera, Chusa.


  —Sí, mamá.


  —¿Cómo andan los estudios?


  —Bien.


  —Si este año apruebas todo nos vamos a la aldea.


  Entrecerró los ojos, entretanto iba poniendo el mantel en la esquina de la salita bajo una lámpara de dos luces.


  «Si saco las oposiciones, me iré este año a Londres».


  ¿A qué iba ir ella a la aldea?


  —Ojalá Gabriel tenga suerte este año. Los padres pensarán que se debe a lo sosegadamente que vive en esta casa, entre nosotros.


  ¡Su madre era una infeliz! Pero ¿acaso no lo era ella también?


  En principio las cosas salieron rodadas, e inesperadamente se fue haciendo mujer.


  Primero una mirada, después una leve caricia…


  —Ese chico vale un potosí. ¿No crees, Chusa?


  Estaba pensando.


  No sabía a quién se refería.


  Ah, sí, qué tonta. A Gaby.


  —Sí, mamá.


  —Es la formalidad hecha hombre.


  ¡Bueno!


  —Así da gusto tratar con una persona. El último huésped que tuvimos era un botarate.


  No lo recordaba.


  Ella solo tenía presente a Gaby.


  ¿Por qué se habría enamorado tanto de él?


  De principio casi ni reparó en él. Bueno, sí, era hijo de unos entrañables amigos de su madre. Hijo de Inés y Braulio Sampedro, pero poco más.


  Luego las cosas fueron cambiando.


  —¿Has sacado el agua?


  —Oh… Ahora mismo.


  —Chusa, ¿qué te pasa? De un tiempo a esta parte pareces distraída.


  —No, no, mamá.


  —Cuando lo tengas todo dispuesto llama a Gaby. Yo estoy terminando de cocinar.


  La miraba distraída a través de la puerta abierta.


  Pero no la veía.


  Se veía a sí misma con Gaby.


  ¿El primer día?


  No, no fue en casa.


  Fue en el refugio de Salvador.


  «¿Vienes conmigo a la nieve, Chusa? ¿Le dejas, María?».


  «Contigo, al fin del mundo, hijo».


  Sí, claro.


  Al fin del mundo…


  Era tan formal, tan caballero, tan rígido, tan riguroso…


  Su madre lo ponía siempre de ejemplo: «Para caballero digno y sin mácula, Gaby».


  Puede, puede…


  III


  —¿Por qué no planteas la cuestión?


  No era tan fácil.


  Indudablemente, Paula tenía mucha más experiencia que ella.


  —No es que yo censure tus relaciones íntimas. ¡Líbreme Dios, Chusa! Entonces tendría que censurarse a mí, ya que tengo novio y nos amamos de verdad… demostrándonoslo uno a otro. Pero a mí Pablo jamás me pidió silencio. Ni nos ocultamos.


  —Date cuenta…


  —¿Vas a soltarme nuevamente el rollo de tu madre y sus padres? No serán tan represivos.


  —Lo son. Mamá viajó mucho, pero vivió en la aldea y las ideas no se renovaron como en Madrid. Siguen siendo aquellas anticuadas.


  —Pero uno no tiene que ver con lo otro.


  —Tiene. Para los padres de Gaby y mi madre, que dos que se cortejan vivan en el mismo hogar es inconcebible.


  —Bueno —se impacientó su amiga—, pues que se vaya, pero considero fuera de toda lógica que lleves un año viviendo el amor a escondidas y que tengas que disimular ante tu madre y los padres de él cuando vienen.


  —Gaby dice…


  —Eso es: Gaby. ¿No será que él no es tan rígido, tan riguroso, tan caballero como le cree la gente?


  —Paula…


  —Perdona, pero, puede que meta el dedo en la llaga. Déjate convencer, Chusa, y afronta la realidad. Háblale claro.


  —Le he insinuado varias veces…


  —¿Insinuaciones entre dos que se acuestan juntos?


  —¡Paula!


  —Disculpa, pero es que hay cosas que me sacan de quicio. Te conozco desde que entraste en esta Facultad. Empezamos juntas la carrera. Vamos por el tercer año y hace uno que has dejado de ser quien eras. ¿No te ves a ti misma? Antes eras optimista, todo te hacía gracia, eras feliz a tu aire. Ahora parece que andas todo el dia menguada, encogida, ocultándote.


  —Es duro.


  —¿Haber cedido?


  —Quizá haberme enamorado. Además no puedo echarle toda la culpa.


  —¿Quién buscó a quién?


  Sí, cierto.


  Pero ¿no pudo ella negarse?


  No lo hizo.


  Al contrario.


  —Si tuviera la experiencia que tengo hoy…


  —Chusa, querida, escucha. Yo no tengo nada contra Gaby porque te haya llevado por ese camino. Hoy día todas las parejas que se quieren funcionan de ese modo. Pero a la vista de todos o, al menos, a la vista lo que se puede apreciar de unas relaciones amorosas. Ya sabemos que no vamos a ir haciendo el amor a la vista de todos. Pero lo tuyo es mucho, es demasiado. ¿Es que vas a seguir así toda la vida? Porque el hecho de que Gabriel viva ahora en vuestra casa, no indica que saque las oposiciones. Si lleva luego cinco años con ellas, no será, tan listo como dicen. Además no es un crío. A sus veintisiete años tiene muchos deberes que afrontar, y si no afronta siquiera el de vuestras relaciones…


  —Tampoco estoy segura de que las saque este año. ¡Sabe Dios a dónde le destinarán! ¿No se olvidará de mí?


  —¿Y dónde está su caballerosidad si ocurre así?


  —Paula, que la caballerosidad no tiene nada que ver con los sentimientos.


  Se hallaba en la cafetería de la Facultad.


  Hablaban muy bajo, entretanto, distraídas, a pequeños sorbes bebían una coca-cola.


  —Por supuesto que no, pero no me parece a mí que un hombre hecho y derecho, digno como él se hace pasar porque lo es, olvide con facilidad que tú hace un año eras una cría inexperta y que en sus brazos te hizo una mujer.


  —Calla, calla.


  —¿Lo ves? Te duele reconocer esa realidad.


  —No lo digas a nadie, Paula.


  —¿A quién lo voy a decir?


  —A Pablo, por ejemplo.


  —Tengo con mi novio toda la confianza del mundo. Nos pensamos casar cuando terminemos la carrera y nos hayamos situado, pero las cosas de mis amigas son sagradas y no tengo por qué comentarlas con él.


  —Gracias.


  —Pero tú estás sufriendo demasiado sola y eso me saca de quicio. ¿Acaso no adivinó Gaby lo que te cuesta ocultar algo tan natural como es el querer?


  —Ya te digo…


  —¿Lo de tu madre y los padres de él? ¡Qué disparate! Al fin y al cabo seguro que están deseando que os améis y os caséis.


  Las llamaban para clase.


  Las dos se levantaron apresuradas.


  —Nos veremos a la salida. Pablo tiene hoy la clase una hora después y no vendrá a buscarme.


  —Este año voy fatal —decía Chusa entrando con su amiga en clase—. Lo siento por mamá, pero psíquicamente estoy destrozada.


  —A la salida te daré una fórmula.


  —¿Para qué?


  —Para arreglar tu problema.


  * * *


  El profesor explicaba y ella se hallaba en el pupitre inmóvil, agarrotada.


  Un año antes, todo aquello era escuchado con fruición.


  Lo asimilaba bien, tomaba apuntes.


  Pero las cosas habían cambiado mucho.


  Rememoró, sin casi proponérselo, algunos detalles retrospectivos.


  Cuando Gabriel Sampedro llegó a su casa de huésped.


  Incluso cuando su madre le dio la buena nueva.


  Para ella era indiferente.


  En aquella época empezaba ella a integrarse en la pandilla de Paula y Pablo. Había chicos estupendos y alguno le gustaba.


  No se había enamorado jamás.


  No había tenido aventura alguna, ni contacto, ni sabía lo que era un beso.


  Su madre siempre fue rígida, y entretanto alguna compañera o casi todas iban a guateques y discotecas, ella se mantenía alejada.


  Al rosario con su madre en las tardes. La Facultad en las mañanas, los estudios después…


  La llegada de Gaby fue en principio como una intromisión.


  Pero tampoco ninguna novedad molesta, porque desde la muerte de su padre y desde que vivían en Madrid, casi cuatro años antes, siempre tuvieron una persona extraña en casa.


  Si en vez de ser extraña era el hijo de unos entrañables amigos de su madre, tanto mejor. Por lo cual a ella le resultó más bien indiferente.


  Además era un tipo mayor. No demasiado alto, moreno, ojos negros. Bien parecido. Pero más que atractivo, masculino y parecía incluso mayor.


  Por su madre sabía la edad, pero ella le hubiera calculado dos o tres años más. Por su seriedad, por la gravedad de su talante, por la firme mirada de sus ojos… Por la indiferencia con que parecía verlo todo.


  A ella le había mirado y saludado con deferencia, como el señor mayor que lanza una tibia mirada sobre la cría, hija de su patrona y siendo aquella patrona familiar para él por la amistad que le unía a sus padres.


  En principio todo continuó igual.


  Y fue un día.


  Lo topó en la escalera al subir.


  Entraron juntos en el ascensor. La conversación fue breve y tibia.


  «—De modo que estudias sicología.


  »—Sí.


  »—Ojalá después tengas dónde trabajar. Mira, yo terminé derecho a los veintiuno y sigo con el afán de las oposiciones a abogado del estado. Ahora tengo veintisiete. Tú me dirás».


  Después al salir la rozó con el hombro.


  Ella no le dio importancia.


  Gaby dijo: «Perdona».


  Y después, ya en el rellano:


  «—Eres muy linda. ¿Cuántos años tienes?


  »—Voy a hacer diecinueve.


  »—Tendrás novio, ¿no?


  »—No, claro.


  »—Qué claro más apresurado».


  Ella se ruborizó.


  Al día siguiente se lo dijo a Paula:


  «El huésped de casa es interesantísimo».


  Paula no dio importancia al hecho. Y la verdad es que ella tampoco.


  Pero días después, cuando su madre se había ido al rosario, él apareció inopinadamente en la puerta de su cuarto.


  «Oye, ¿no te cansas de estudiar? Yo estoy hasta la coronilla. ¿Nos jugamos una partida de cartas?».


  Cedió, ¿por qué no?


  Y se fue a la salita con él. Se sentaron frente a frente, pero las rodillas de él tocaban las suyas. Cuando ganaba y se ponía nervioso, apretaba con las suyas las de ella y empezó a sentir ella un raro cosquilleo.


  Después, cuando terminaron la partida y antes de que regresara su madre, él murmuró:


  «—Voy a la nieve mañana sábado. No vengo hasta el domingo. Lo paso con unos amigos en un refugio de la sierra. Te invito.


  »—Mamá no me dejará.


  »—¿Por qué no? Se lo pido yo. Si no tiene confianza en mí, tú me dirás. Oye, que yo soy un tipo serio».


  Naturalmente que su madre le dio el permiso, si bien antes quiso enterarse de quién iba. Gaby se lo explicó.


  «Vamos con Salvador Turbo y su hermana, oriundos sus padres de la aldea y residentes en Madrid y además íntimo amigo de Gaby».


  Se inició en aquel refugio y se descubrió a sí misma y la dimensión pasional de Gaby.


  Ella no sabía esquiar y muy de mañana todos se fueron a las cumbres y él, galante, se quedó con ella.


  Dieron un paseo mañanero por las cercanías y luego retornaron a comer. Hicieron la comida entre los dos. Los que se habían ido a las cumbres no retomarían hasta las diez o más.


  No supo en qué instante, Gaby empezó a insinuarse, a hablarle de mujeres y de hombres, de la vida sexual y cosas así.


  Pero quiso darse cuenta, Gaby la estaba besando en la boca.


  Fue como un súbito deslumbramiento. Todo se agitó en ella, la sangre parecía saltar a borbotones. Las pupilas se dilataban.


  Gaby la acariciaba y le decía cosas.


  Muchas cosas raras.


  Raras fueron en aquel momento, pero mucho más raras después y luego ya corrientes, porque eran las frases que se decían siempre como tópicos impuestos al amor y a la sexualidad.


  Fue suya, sí.


  Allí.


  En aquellas literas.


  Hacía calor, porque Gaby había encendido la chimenea y casi ni cuenta se dio de que estaban desnudos los dos.


  —Eh, Chusa, que la clase ya ha terminado.


  Dio un respingo.


  ¡Cielos! Ya casi no quedaba nadie y Paula la miraba desconcertada.


  —Apuesto —decía Paula— que no has tomado ni un apunte.


  —¡Oh, no!


  —Chusa, o pones remedio a eso o te cuelgas el curso. Ven, yo tengo los apuntes. De paso para casa, nos detenemos en una librería y hacemos las fotocopias. Pero no puedes seguir así.


  Ella enrojeció.


  —Me pasé la clase pensando en todo lo ocurrido hace un año.


  —Terminarás por ponerte enferma de los nervios.


  IV


  —Te decía —le iba hablando Paula con lentitud— que quizá para tu madre y los padres de Gaby sea de una dicha indescriptible que os comprometáis. Además, ¿qué cosa os impide casaros? Él tiene una edad apropiada y tú también. Él es rico. Sus padres, ganaderos y con mucho dinero, no tienen más hijo que él.


  —Estás loca. ¿Casamos sin terminar él?


  —¿Y qué? ¿Acaso no está ocurriendo en montones de parejas?


  —No, no. Gaby no lo haría sin estar situado. A Gaby no le importa el dinero de sus padres.


  —Qué estupidez… ¡Es suyo! ¿No?


  —Da igual.


  —Chusa, si sigues así te digo que enfermas. Afróntalo. Dile que no quieres tener ocultos tus amores.


  —¿Y si me deja? —se estremeció.


  —Pues si eso ocurre es que no te merece.


  —Le amo demasiado. No soy capaz de imponerle nada.


  —Y él se aprovecha de eso. Oye, que tú a su lado eres una parvulita. Él está de vuelta de todo y eso de que tenga tanta fama como persona decente, ya no me lo trago. Una persona decente da la cara y a él a ti te atrapa por la espalda.


  —Yo no me negué. Él no me obligó.


  —Oh, claro. Pero es que para ciertos hombres, con experiencia como tu Gaby, no hace falta violar. Solo se necesita un método.


  —¡Paula!


  —Lo siento. Somos amigas y nos lo decimos todo, ¿no? Pues yo no puedo ocultarme que ese Gaby será todo lo decente que gustes, pero a mí me parece bastante menos de lo que se pregona.


  —Es un señor.


  —Que seduce a una cría y la tiene como amiga íntima en la propia casa de su amiguita.


  —No digas las cosas así.


  —¿Cómo son? ¿Cómo las puedo decir? Porque Pablo y yo nos acostamos ¿y qué? Es cosa de dos. Pero andamos por ahí juntos y somos novios y nadie lo ignora. Yo amo a Pablo y él me corresponde. ¿Qué le importa el mundo cómo nos lo demostramos? Pero una cosa es esa y otra andar por la vida como dos individuales y a la hora de la verdad, ser íntimos y gozar juntos. ¿Por qué ha de negarse u ocultarse eso? Nadie vamos por ahí diciendo que nos acostamos. ¡Qué estupidez! Pero se da por hecho que así se hace dada la libertad sexual que existe. Además, el hecho de que dos personas se amen obliga a algo, digo yo. Antes era capaz de estar se cortejando cinco años sin tocarse y yo eso lo considera una monstruosidad, porque así andaban después las parejas a la greña. Y fuera daban el talante de pareja feliz. A mi esas trampas no me van. Como tampoco me va el que un hombre tenga novia y de tanto respetarla no haga nada con ella y se busque a una facilona. Eso es una inmoralidad y falta de amor hacia la novia. Yo no veo nada malo en que te acuestes con tu novio siempre que puedas y quieras, pero lo que me saca de quicio es que aparentemente seáis dos personas ajenas y luego en la intimidad os acostéis.


  —Cállate, hablas de una forma que espeluznas.


  —Porque te digo la verdad.


  —¿No ibas a darme una fórmula para afrontar esta situación?


  —¿Y de qué sirve? Vengo dándotela desde que me contaste tus cosas. Yo pensé, hasta que tú me confesaste la realidad, que no te habías enamorado, que no te gustaba ningún chico de la pandilla, que eras fría y calculadora. Pero hete aquí que un día sueltas el trapo y me cuentas tu vida, y yo te digo mi parecer y mi parecer es siempre el mismo: dile a tu Gaby que se acabó el ocultamiento.


  —Gaby es una persona madura, sabe cómo hacer las cosas —defendió con toda la convicción que era capaz—. Si él piensa que nos separarán…


  —¿Separaros? Qué estupidez. Lo más que harán será que se vaya Gaby de vuestra casa, pero no es posible que os separen.


  —Pero es que a los dos nos gusta estar bajo el mismo techo.


  —Eso es. Y cada vez que tu madre va al rosario, Gaby se desliza en tu cuarto y te posee como si fueras una prostituta.


  —¡Paula!


  —Perdona, pero yo lo veo así. Será muy maduro, muy honesto y todos los buenos adjetivos que quieras ponerle encima. Tu madre le admirará como persona honesta. Sus padres estarán locos con él. Ante sus conocidos será un tipo respetable, pero a mí, particularmente, me parece un aprovechado, un deshonesto y un jugador de fortuna.


  Y como Chusa caminaba a su lado medio encogida dentro de la pelliza y sus pantalones de pana, con la bufanda enrollada al cuello y colgando por los lados, añadía quedamente después de una breve pausa:


  —Perdona que resulte tan dura, pero no soy capaz de fingir contigo y tengo que decir lo que pienso. Ven —la asía del brazo—. Entremos en esta librería y hagamos las fotocopias. Si te quedas sin los apuntes, no podrás estudiar hoy, y se me antoja que andas retrasada. No debes olvidar que tenemos parciales la próxima semana.


  Era cierto.


  Parciales y ella no se había concentrado.


  Los dos primeros años no perdió curso e incluso sacó buenas notas. Este tercer año iba mal y no sabía cómo subsanar aquello.


  —Según me has dicho —añadía Paula saliendo ambas de la librería y guardando Chusa los apuntes—, en la aldea todo el mundo lo tiene por una persona intachable.


  —Lo es.


  —Para ellos.


  —Allí jamás dio que decir. Es amigo de todo el mundo. Serio y formal. Nunca nadie pudo decir de él tanto así.


  Y juntaba los dedos enguantados.


  Paula se alzó de hombros.


  —Pues dile que tú prefieres que os separen y que deseas hacer público vuestro compromiso.


  Lo había dicho ya.


  No tan claro como repetía Paula, pero sí lo bastante insinuado como para que Gaby le entendiese.


  Pero Gaby siempre decía igual: «Hay que esperar. No me apetece salir de esta casa. Además, ¿no tiene su encanto esta ocultación?».


  Sí, sí que lo tenía.


  Pero era como vivir con la espalda abierta.


  —Estoy segura de que si mamá y los padres de Gaby saben que somos novios, no me permitirían a mí ir a la sierra con él.


  —¿Y por qué no?


  —Tú no les conoces.


  —Pues no vayas.


  Chusa se estremeció.


  —En casa todo es apresurado. A veces no siento ni que está conmigo y me quedo muy mal. Pero en la sierra es diferente. Nos relajamos, nos entregamos con cautela, todo es sosegado y apasionante. Él no va a esquiar y yo no sé. Entiende…


  —De sobra. Pero así te estás destrozando los nervios y a mí no me gusta ocultar algo tan natural como es el querer, el amor.


  Llegaban a la parada del «bus».


  Muchos compañeros se les unieron. Ya no pudieron hablar más.


  La conversación se generalizó y cuando subieron al «bus» casi hablaban todos a la vez. Después fue Paula la primera en apearse.


  * * *


  —Deja el reloj de una vez, porras —se impacientó Salvador—. Me estás poniendo malo mirándolo a cada segundo.


  —Es mi hora.


  Salvador emitió una risita sardónica.


  —¿Qué pasa con el fin de semana?


  —No podremos ir. Llegan mis padres. Ya sabes, tertulia, un teatro, una merienda en familia… Una partida de cartas.


  —Y vosotros renegados.


  —Tú me dirás.


  —Oye, ¿por qué tanta ocultación? ¿Es por lo que dices o es porque estás emperrado en parecer libre?


  —Tú me conoces.


  Salvador se alzó de hombros.


  —No estoy muy seguro de que a ti se te conozca bien. —Y después de una pausa que no permitió interrumpiera Gaby—: Chusa es un encanto y a mí me daría miedo ser su novio y tenerlo silenciado. Imagínate que esos moscones de la Facultad intenten conquistarla.


  —Chusa me ama.


  —Claro. Pero aparentemente es libre y los chicos la miran codiciosos. Incluso Jesús, que no sabe lo vuestro, está loco por ella. Es una cría estupenda, encantadora.


  —Yo no podría vivir lejos de su casa. Estoy atrapado y, tal como piensan María y mis padres, me sacarían en seguida de la casa si conocieran nuestras relaciones.


  —Bueno, tampoco eso es como para rasgarse las vestiduras. Yo tengo relaciones con Moni y vivimos uno en cada casa y cuando nos vemos nos ponemos las botas. Tú dices que lo vuestro tiene su encanto; yo no digo que no, pero estoy convencido que lo mío y de Moni también lo tiene. No sé, Gaby, no sé. Tengo miedo de que tú no quieras comprometerte y así te tomas lo que te gusta y te consideras libre.


  Gaby se revolvió inquieto.


  —Tú eres mi amigo.


  —Anda, claro, y por eso te digo francamente lo que pienso. Yo no le soy infiel a Moni. No me apetece. Con ella tengo suficiente y me gusta poder decirle que le soy fiel. Pero tú, con tu fama de buena persona, con eso de que todo el mundo pone de ejemplo tu dignidad y gravedad, te lo pasas pipa cuando nadie se entera. Y no con tu novia oculta precisamente.


  —¡Cállate!


  Y miraba aquí y allí.


  —Esos son desahogos.


  —Quizás, son apetencias. Son que no estás enamorado de Chusa como aseguras.


  —Te digo…


  —No, no. A mí no me digas nada. Díselo a ella. Y añade también lo que haces en esos moteles cuándo vas en fines de semana que están tus padres aquí.


  —Oye…


  —Ya es la hora —rio Salvador burlón—. Yo me tengo que ir a buscar a Moni, y tu futura suegra, si llega a serlo, estará rezando a los santos.


  —Salvador, eres mi amigo.


  —Y lo sigo siendo. Pero me saca de quicio que yo esté catalogado en el montón, trabajo como un cabrón, y tú que eres un canallita, pases por mejor que yo.


  —Coge fama y échate a dormir.


  —Si vives feliz así, sigue con tu careta.


  Se separaban.


  Salían ambos de la cafetería. Gaby subía a su auto con cierto mal humor. Salvador subía al suyo echando lumbre por los ojos.


  Eran amigos de siempre, claro. Terminaron la carrera juntos, pero mientras Gaby tenía padres ricos que podían pagarle años de opositor en Madrid, él se dedicó al bufete de su padre y en él seguía. No podía quejarse. Le iba bien, pero su padre lo arreaba de lo lindo. No es que eso le molestara, no, porque de ese modo iba experimentando y aprendiendo y tenía su clara independencia, pero le sacaba de quicio lo que hacía Gaby con Chusa.


  Tanto él como Moni lo comentaban muchas veces y ambos llegaban a la conclusión que Gaby no tenía derecho a ser tan duro, tan poco honesto, porque una cosa era lo que parecía y otra lo que era en realidad. Es más, tanto él como Moni dudaban de que al fin de la cuestión Gaby se casara con Chusa.


  —Ya te llamaré por teléfono —le gritó Gaby ajeno a los pensamientos de su amigo o quizá muy dentro de ellos sin importarle gran cosa—. Si vienen mis padres y tú te vas a la sierra, te pediré la llave de tu apartamento.


  Salvador, furioso, arrancó el auto y se alejó de allí.


  Hala, a llevarse a su piso a cualquier pelandusca, y después aquellos hombres tenían la cara dura de aparentar honestidad.


  De tales honestidades se reía él a mandíbula batiente.


  Gaby, por su parte, rodaba al volante de su auto hacia la Ciudad Universitaria.


  Vivía tranquilo así, y Chusa lo comprendía. ¿A qué fin dar pábulo a comentarios mayores?


  Él quería a Chusa; a su manera, claro, pero la quería…


  * * *


  Los sentimentalismos de Salvador no le iban. Una cosa era vivir libre, tener amigas y asuntillos deleitosos, y otra Chusa. Él la quería. A su manera, pero la quería.


  Tal vez un día, cuando tuviera segura la oposición, la sacará y estuviera en su trabajo, le diera por casarse. De hacerlo sería con Chusa ¡qué duda cabe! Pero tan pronto…


  Había tiempo.


  De comprometerse públicamente con Chusa, el día que sacara plaza tendría que casarse. ¿Cómo iba él dejar plantada a la hija de la amiga de sus padres? No podría. Porque una cosa es ser como era y otra como aparentaba.


  Él no podía negarse a sí mismo que le entusiasmaba el silencio que mantenía su relación con Chusa. Mentiría. Le encantaba aquella situación.


  Pero otra sería ser novio de Chusa y no casarse con ella cuando sacara las oposiciones, mientras que llevando todo aquello oculto… tiempo habría para vivir, para casarse, para tener hijos y todo lo demás que conllevaba el matrimonio.


  Se hacía estas cábalas entretanto aparcaba el auto y miraba hacia la fachada de la casa.


  Vio a Chusa en la ventana y alzó la mano.


  Tenía razón Salvador, era una monería.


  Y eso que Salvador no la conocía de verdad, en la intimidad, sin ataduras como la conocía él.


  Era una cría cautivadora. Tan ardiente, tan inocente, tan pura dentro de sus ardores pasionales…


  Porque era pura.


  Cuando él la conoció la «vio» en seguida.


  Pensó: «Un pastel de mermelada justamente».


  Se cuidó de manifestarlo.


  ¡Caramba con Chusa, aquella cría larga de coletas y calcetines blancos! ¿Quién iba a pensar que se convertiría en una mujer estupenda?


  Además, a él no le gustaban las mujeres grandes, altísimas y bandera. De eso nada.


  Le gustaban con estaturas regulares, bien proporcionadas, esbeltas… tiernecitas.


  Chusa lo era.


  Despertar a Chusa a la vida fue como un regalo extraordinario.


  Quién iba a decirle a él cuando la veía por su casa con coletas, largas piernas, sin formas y con calcetines, que aquella cría un día sería su novia secreta.


  Caramba, caramba, por culpa de Salvador y su verborrea había perdido tiempo. Tenía menos de veinte minutos para llegar y besar el santo.


  Poco tiempo sin duda y encima aquel fin de semana en blanco.


  No podría.


  Tendría que buscar uno de sus ligues…


  Él todo lo tenía en secreto.


  ¿Para qué dar publicidad?


  No entendía a ciertos hombres que presumían de machos y pregonaban a los cuatro vientos sus conquistas, no fuera a ser que se dudara de su virilidad.


  Él siempre tuvo sus normas.


  Y si no, a ver con aquella chica del notario que estaba casada y se llevaba a matar con el marido.


  Él era amigo del marido en cuestión y conocía todos los secretos en los cuales no entraba el vulgo.


  ¿Desperdiciar la ocasión de consolar a Isabel?


  Sería de tontos.


  Así que cuando iba por el pueblo o Isabel se daba una escapada por Madrid, se ponía rollizo de pasiones y posesiones…


  ¿Él, culpable de algo?


  Según se mirase. Él consolaba a una mujer desconsolada, ¿por qué pregonarlo?


  Entró en el portal y se perdió presuroso en el ascensor.


  Bueno, quizá no estaba del todo bien que él tuviera aquellas relaciones con Chusa, la hija de la mejor y más amiga de sus padres y encima vivir bajo el mismo techo, pero él la quería. Y Chusa le correspondía.


  ¿Había algo de malo en ello?


  Además, si todo el mundo decía que él era una gran persona, un tipo estupendo, un hombre honesto, ¿para qué sacarles de su error?


  Y por otra parte, ¿era tan malo querer y ser querido?


  Según se mirase.


  Él amaba a Chusa a su manera y Chusa le amaba a él. Se consolaban mutuamente, se daban gusto. ¿Quién era más responsable de los dos?


  Ninguno.


  Cada uno ha de vivir según guste y él vivía muy bien así.


  Lo que pensaran sus padres, era pura demagogia.


  La vida ofrecía grandes oportunidades y no aceptaba censuras pueriles.


  Al fin y al cabo los dos hacían lo que les gustaba y él no tenía la culpa de que María viviera aún en la represión, y sus padres le imitaran.


  Intentar cambiar a los tres sería como empeñarse en cambiar el mundo. Y tampoco él tenía intención de cambiarlos. Allá ellos.


  Por lo demás, sería una crueldad por su parte intentar cambiar las mentalidades paternas y maternas.


  Ellos tenían derecho a tener su propio concepto de la vida y no sería él quien les dijera que andaban equivocados o que se habían inmovilizado.


  * * *


  Logró estudiar los apuntes. No es que los supiera al pie de la letra, pero con un poco de imaginación y una ayudita del compañero quizá consiguiera superar el parcial.


  Estaba inquieta.


  Se había ido su madre y Gaby no aparecía.


  ¿Le habría pasado algo?


  Se estremecía de pies a cabeza. Además lo que por teléfono acababa de decirle Paula la agitó aún más.


  La puso de punta. Como si los nervios le fueran a estallar.


  «No te tomes la píldora y mira de quedar embarazada. Ante esos hechos consumados…».


  Estaba loca Paula.


  Fue lo primero que le dijo Gaby nada más iniciarse sus relaciones.


  Es más, se las trajo él.


  Después fue sola a un médico. Le hizo cuanto fue preciso y le recetó otras más suaves, pero igual de eficaces.


  Quedarse embarazada sería un baldón para su madre y para los padres de Gaby, y para Gaby mismo que disfrutaba de una bien merecida fama…


  Nerviosa aún, después de la llamada telefónica de Paula, se asomó a la ventana levantando un poco el visillo. Lo vio aparcando el auto.


  Se retiró presta y se fue a abrir la puerta de la calle.


  El retraso de Gaby impediría la compenetración absoluta.


  Bueno, tampoco podía aquel día.


  Se lo diría así y como iban a conversar, ya que otra cosa no podían hacer, le insinuaría de nuevo que ella prefería decir a su madre lo que pasaba.


  No la verdad. ¡Qué tontería!


  Esa no la aceptaría su madre jamás. Pero que eran novios, ¿por qué no? Aunque Gaby tuviera que irse de casa, impuesta la ida por los padres y la madre de ella.


  Se verían los fines de semana y era deleitoso verse así, a solas y poder ser uno del otro sin apresuramientos.


  Ella era ardiente, sí, pero le bastaba saberse de Gaby una vez a la semana, Bueno, dos días en la semana. Dos días seguidos. El mismo sábado y el día siguiente domingo, en que sus amigos se iban a esquiar.


  En verano su madre la llevó a la aldea y se pasó los días vagando por los campos en solitario, ya que Gaby se había ido a Francia.


  Pretendía dominar dos idiomas y la verdad es que ya los dominaba, por eso en los veranos se iba, tanto podía ser a Londres como a París.


  Tampoco ella podía oponerse a eso.


  Era lógico en una persona que pretendía ser abogado del estado. Eso ayudaría.


  Quién sabe si un día no sería político.


  Había muchos abogados del estado ministros o diputados, senadores y esas cosas.


  Entretanto esperaba en el vestíbulo a que se detuviera el ascensor, pasaba los finos dedos por el pelo.


  No irían a su cuarto aquella tarde.


  ¿Para qué?


  Era peor darse un beso, porque después Gaby quería mucho más y aquel día ella no podía, por su sistema fisiológico en evolución.


  Había cosas naturales que ocurrían y Gaby lo sabía perfectamente y lo aceptaba así.


  Se irían a la salita y conversarían como dos buenos amigos. Además, aquella semana no habría sábado y domingo, porque, según su madre, los padres de Gaby venían.


  Siempre llegaban cargados de cosas. Huevos, gallinas, legumbres…


  Dos estupendas personas, pero eran inoportunos. Sobre todo para aquel fin de semana.


  Gaby salió del ascensor despojándose de la pelliza de ante y la bufanda.


  —Oye, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no esperas en el cuarto?


  La asía contra sí.


  Era delicioso asirla así y sentirla así.


  Cálida y femenina.


  Tan sensible.


  Pecaba de sensible a veces y se convertía en hipersensible.


  La adoraba cuando estaba con ella, cuando la tocaba, cuando le buscaba los labios como estaba haciendo en aquel momento.


  —Gaby, no podemos.


  Él se desarmó.


  Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Hasta no parecía tan mayor por la expresión desilusionada en sus negros y cándidos ojos.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes.


  —Oh…


  —Lo siento. Pero son cosas…


  —Sí, sí.


  La asía por el codo y la llevaba a la salita.


  —Vienen tus padres el sábado en la mañana —iba diciéndole Chusa.


  Él la miraba embriagado.


  Nadie le quería más que él cuando la tenía delante. Después, en momentos, quizá la olvidaba.


  Tampoco era extraño que la olvidase y quisiera renovarse con otra chica.


  El cariño que le tenía a Chusa era distinto a todos. Las otras eran pasajeras. Unas, unas veces, y otras, otras.


  Nunca la misma.


  En cambio con Chusa…


  La sujetó por la espalda.


  —Chusa, vaya fin de semana, ¿no?


  —Mejor casi —decía ella quedamente ruborizada—. Así no sacrificamos nada. No vamos y en paz.


  —Lo peor es que el sábado yo tengo que estudiar mucho —ya se iba poniendo en guardia y preparaba su salida nocturna—. Ernesto Aguado tiene la misma oposición y a veces es mejor estudiar juntos. El sábado en la noche dejo a mis padres aquí y me pongo a estudiar de firme.


  Chusa nunca sospechaba nada.


  Así la quería él por buena, por cándida.


  Después se arrepentía y se llamaba mil pecados mortales.


  Pero ya había vivido.


  Ya había disfrutado.


  —Siéntate, Gaby. Mejor que no me toques hoy. Además me gustaría hablar contigo.


  Eso era lo peor.


  Hablar demasiado.


  Chusa siempre iba al mismo objetivo.


  Y él luchaba por distraerla, por escapar de ello.


  ¿No era bonito aquel secreto de los dos?


  V


  —Mamá vendrá pronto hoy —decía Chusa sentándose a un lado de la mesa.


  Por debajo de la misma, él le asía con sus piernas las de ella.


  ¡Cuántas veces sentados así, aun delante de María, hacía él aquello!


  Era un consuelo tener así a Chusa.


  Y escuchar a María con su verborrea fácil, con sus tópicos de siempre, con sus puerilidades.


  Pero ellos sabían, se sentían.


  —De esta manera, sentados así, cuando llegue mamá le parecerá lo más natural del mundo.


  —De modo que mis padres…


  —Vienen el sábado en la mañana. Han hablado con mamá.


  —Mejor este sábado que el próximo —puntualizaba él, aprisionándole las piernas con las suyas por debajo de la mesa camilla—. De todos modos no sé qué podríamos hacer este fin de semana.


  —Verdaderamente es mejor.


  —Lo siento, Chusa.


  —Ya sé… —Le gustaba aquel rubor femenino, la curva de sus labios acentuándose—. Yo también lo siento, pero…


  —Deja, no te preocupes. Un fin de semana pasa pronto. No pienses que no me gusta ver a mis padres. ¡Vaya si me gusta! Pero hay cosas que cuando evitan otras, fastidian.


  —No digas eso. Tus padres vienen porque desean verte.


  —Un sábado le diré a tu madre que te llevo conmigo.


  —¿Qué dices? ¿Adónde?


  —Nos vamos a casa de mis padres. A la aldea.


  —¿Así?


  —¿Cómo que así?


  —Sin decir… la realidad de lo nuestro.


  —Eso es tan nuestro que…


  —Gaby, yo pienso que… —un titubeo. Él le apretaba las piernas con las suyas y Chusa se ponía estremecida—. Me gustaría pregonar a los cuatro vientos que soy tu novia.


  —Mujer, eso es mejor tenerlo en secreto.


  —Pero…


  —No me digas que deseas compartir con todos lo nuestro.


  Así la sofocaba él.


  Así le hacía callar.


  Por mucho que le dijera Paula… Gaby no cambiaría.


  Y quizás tuviera sus razones plausibles.


  Sus razones humanas.


  Sus razones, simplemente, aún sin explicación.


  ¿Es que iba ella a exigirle nada?


  ¿Podía?


  No podía.


  Le quería demasiado.


  ¿Y si después, por pregonarlo, lo perdía?


  —Compartir secretos sentimentales con los demás es necio —decía él persuasivo—. Además, en el verano tú te vas a la aldea con tu madre y yo tengo que ir a Londres para perfeccionar el idioma inglés. Lo necesito. Me gusta la política y nada me entusiasmaría más que un día, andando el tiempo, ser ministro de Asuntos Exteriores. Ya sé que eso es dificilísimo, pero yo no lo descarto. Domino el alemán y bastante bien el inglés. Pero el francés lo domino poco y este año, si no me voy a Londres, me iré a París. Dos meses, tres… Comprende.


  Le comprendía.


  Intentaba comprenderle.


  —Tienes que entender mi situación. Voy a ser un abogado del estado y después la política casi entra sola. A mí me gusta y en un estado parlamentario democrático como este, yo me iré por ese camino. Es inevitable. Mira, cuando me haya situado nos casamos. Tiempo hay para decirlo. Cuando esté situado lo decimos y a los dos meses nos casamos. ¿Para qué destruirlo todo de golpe? Porque si decimos que somos novios nos separan. No del todo, pero tendrán los ojos en ti y en mí…


  —Tú eres un hombre de prestigio —adujo ella deseosa de convencerle— y quizá ni tus padres ni mi madre nos miren tanto. Igual están deseando que nos comprometamos.


  —Pero ¿deseas publicar lo nuestro?


  Lo preguntaba con resquemor.


  ¿Qué podía hacer ella?


  Nada.


  Amaba a Gaby y lo que no podía era plantearse el perderlo.


  Quizá tuviera más razón que Paula.


  Sin lugar a dudas, evidentemente Paula es que se metía a redentora.


  Que se ocupara de lo suyo y que la dejara a ella en paz.


  Tal vez la culpa la tenía ella por quejarse y ser tan sincera.


  Al fin y al cabo Paula no hacía más que responder a sus quejas, a sus amarguras.


  ¿Por qué no tendría ella valor de decírselo a Gaby tal cual se to contaba a Paula?


  Pues por eso. Por timidez, por turbación, por vergüenza…


  Se oyó el ascensor y Gaby retiró las piernas que apresaban las de su novia secreta.


  Al mismo tiempo ella replegó las suyas y vio cómo Gaby se levantaba.


  —Es tu madre —siseó.


  —Siéntate.


  —Pero…


  —¿Qué pensará si te levantas así precipitadamente?


  Gaby pensó que no quería problemas.


  Una rápida transformación se operaba en él, hasta el punto de que Chusa sentía en sí como un escalofrío.


  Aquel hombre apasionado, ardiente, que razonaba con cordura, se convertía en una figura erguida, tensa, amable, sí, pero lejana.


  Afable y agradable y hasta familiar, pero siempre dentro de una lejanía ida.


  ¿Qué disimulada?


  ¿Y por qué tanto empeño en disimular?


  —Ah —entraba diciendo la madre—, estáis ahí.


  Chusa se levantaba e iba hacia la madre confiada.


  El beso de todos los días.


  Es que su madre se marchaba siempre minutos antes de regresar ella.


  —Hola, María —saludaba Gaby—. ¿Sigue haciendo frío?


  —Negro, hijo, negro, y caminar sola por esas calles, me da más miedo aún. Tendré que posponer el rosario de la tarde para más adelante —iba hacia la cocina y retornaba a la salita—. ¿Ya sabes la noticia?


  —Sí, sí, que vienen mis padres este sábado.


  —No sabes cuánto lo celebro. Nada me gusta más que estar con ellos, jugar la partida, conversar, merendar e ir en la noche al teatro. Realmente no voy al teatro salvo cuando están ellos.


  —Me iré a estudiar un rato. Estaba —qué manso le parecía a Chusa el semblante de Gaby y cuánto le dolía, sin saber por qué, que él fuera distinto ante su madre— dando palique a Chusa.


  —Ve, hijo, ve, y ya te llamaré cuando esté la cena.


  —Hasta que me llames.


  Se iba.


  Chusa deseaba irse también a su cuarto.


  Tenía los apuntes prendidos con alfileres e intentaba substraerse a todo y aprender lo que iba en contenido de aquellos apuntes, para sacar el parcial.


  Pero cuando se encaminaba hacia la puerta, la voz de su madre la detuvo:


  —¿No te quedas un rato?


  ¿Podía irse? No, su madre era su gran amiga, sí, sin confianza, pero su gran amiga y a la que ella adoraba por ser como era. Retro, sí, pero honesta, fiel, buena amiga más casi que madre, o las dos cosas a la vez…


  * * *


  —¿Decías, mamá?


  ¿De dónde sacaba ella su propia sangre fría?


  ¿Aquel talante sosegado, cuando tan ardiente y nerviosa andaba por dentro?


  —Te decía que Gaby es un hombre estupendo.


  —Ah, sí.


  —¿No te lo parece? —Y ante el titubeo de su hija añadía convencida—: Un hombre fabuloso, Chusa. ¿No has pensado alguna vez en… en conquistarlo?


  —Mamá…


  Y su voz vibraba.


  La madre enrojeció.


  —Es tan honesto, tan caballero, tan digno, tan señor…


  ¿Todos aquellos adjetivos?


  ¿Sería así?


  Paula decía que no y ella creía más en Paula que en su madre.


  Y es que su madre era cándida.


  Confiada.


  Veía más lo que se aparentaba que lo que se ocultaba dentro.


  Le dolía pensar así, pero ¿podía evadirse?


  ¿Era, efectivamente, Gaby tan honesto, tan cuerdo, tan cabal?


  Podía; pero en el fondo, ¿no era un enamorado egoísta?


  Se agitó. Se estremeció.


  —¿Qué dices, Chusa?


  —Pues…


  —Claro, qué vas a decir tú.


  Podía. Y podía decir tanto…


  Pero no tenía derecho alguno a destruir las creencias de su madre, ni la forma de pensar de Gaby.


  Es que ella adoraba a su madre, pero estaba enamorada de Gaby.


  ¿Huir de él?


  ¿Decirle más claramente, como pretendía Paula que dijera?


  No.


  Le turbaba todo.


  Le encogía.


  Y más que nada, hacer una trampa a Gaby era como hacérsela a sí misma.


  Dejar de tomar los anticonceptivos y quedar embarazada era, o sería, como poner en torno al cuello de Gaby una soga.


  Y eso no.


  —Da gusto tratar con un hombre tan digno, tan señor…


  ¿Tanto?


  ¿Y si ella le contara a su madre?


  No, porque nunca su madre podría asimilar todo aquello. Que fuese la novia de Gaby, evidentemente le complacería.


  Pero su novia íntima… no, nunca.


  —Tengo que estudiar, mamá.


  —Oye, es que yo te dije eso —titubeaba—, pero no quiero que hagas trampas ni coquetees. Pero si él te quiere…


  —¿Quererme?


  —¿No puede?


  —No se lo he preguntado.


  La madre se envaraba.


  —Es que eso no lo pregunta una chica educada en el método tradicional como tú, pero…


  —¿Pero?


  La madre se quedaba cohibida.


  —Digo yo que si te gusta y tú le gustas a él…


  —¡Mamá!


  —Sí, sí —se aturdía—, perdona. Pero es que yo daría algo porque las cosas fueran mejor para los dos.


  —Me voy a estudiar, mamá.


  —Sí, sí, Chusa. Sí, claro.


  La dejaba allí.


  Tal vez aturdida, tal vez soñadora, tal vez imaginativa.


  Pero ella tenía que irse a su cuarto con sus realidades más contundentes.


  ¿Podía evitar aquella realidad?


  Podía. Por su sensibilidad, por sus sentimientos, por su sentimentalismo.


  Pero la realidad imponía sus reglas y se adaptaba a ella o no se adaptaba a nada.


  —Llámame cuando esté la comida. Vendré a poner la mesa —siseó.


  La madre, como arrepentida de la embestida que le había dado, murmuró a su vez:


  —Te llamaré.
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  Como siempre que llegaban, los padres de Gaby se entiende, se iba al teatro con ellos.


  Gaby solía acompañarlos. No siempre, por supuesto, pero casi siempre.


  Aquel sábado, ella, como es natural, no tenía que ir a la universidad y Gaby dormía la mañana. Jamás entraba en la habitación masculina. Era algo que su madre le tenía prohibido. No se podía entrar en la alcoba de un chico soltero, una doncella como ella. Así que como se suponía que Gaby estudiaba hasta bien entrada la madrugada, dormía la mañana. Aquella mañana Gaby durmió como tantas otras y cuando llegaron los padres cargados con regalos (legumbres, huevos, gallinas, jamón). Gaby aún dormía.


  En cambio Chusa ya había hecho su cuarto y ayudado a limpiar a la asistenta, entretanto su madre se iba a la plaza y de paso oía misa.


  Ella siempre pensaba los sábados, cuando no iba a la sierra y su madre salía de compras, que era buen momento para visitar a Gaby en su alcoba, pero la asistenta se lo impedía.


  Bernarda llevaba haciendo las cosas de su casa en las mañanas tantos años como ellas llevaban viviendo en Madrid y, por tanto, era de confianza, pero Chusa nunca se dejaba llevar de las confianzas, pues le constaba que cuanta más confianza hubiera, más fácil sería que Bernarda se fuera de la lengua en el supuesto que ella atravesara aquel umbral.


  Por eso, cuando su madre aún no había regresado y la asistenta preparaba los inicios del almuerzo, y ella se daba una ducha en el baño de su cuarto, oyó el timbrazo y en seguida la voz potente de Braulio Sampedro y también la de Inés, su esposa.


  Se apresuró a salir de la bañera, a frotarse con la felpa y a vestirse con toda rapidez.


  Puso un pantalón de pana, mocasines negros, una blusa rojiza y así, recogido el pelo, húmedo aún, encima de la cabeza, prendido allí con dos pinzas, salió presurosa.


  Eran dos personas formidables. A ella le resultaban muy agradables y afectuosos.


  Siempre que los veía sentía una sensación de plenitud y se imaginaba que se habían casado jóvenes, porque teniendo un hijo tan mayor, ellos seguían siendo jóvenes.


  Inés era una mujer aún guapa y bien plantada aunque con cierto aspecto pueblerino, pero eso no le restaba méritos y ella admiraba su sencillez y su forma de actuar. En cuanto a Braulio, era un hombre fuerte, bien parecido, un ganadero de prestigio que se le notaba adoraba a su mujer. No tenía el clásico aspecto de ciudad, pero tampoco parecía un auténtico aldeano.


  Ella recordaba haberlo visto por la heredad, entre sus toros de lidia y sus criados, segando el trigo en lo alto de la segadora, en mangas de camisa, un rojo pañuelo al cuello y con una visera cubriendo su abundante cabellera. Así resultaba más él, porque vestido de traje se le notaba de dónde procedía.


  Pero fuera como fuera, eran dos personas que ella apreciaba mucho.


  Corrió hacia ellos y los besó, seguido uno del otro.


  —Estás guapísima, Chusa —ponderaban ambos casi a la vez—. Lindísima.


  —Qué bien hueles —decía Braulio con esa ternura sencilla y sincera del hombre sencillo y sincero—. ¿Dónde anda el tunante de nuestro hijo?


  —Durmiendo.


  —¿A esta hora?


  —Inés —apaciguaba el marido—, que Gaby estudia mucho y quizá se pasó buena parte de la noche en vela. ¿No es así, Chusa?


  —Desde luego.


  —Pero si son las once —miraba en torno—. ¿Y tu madre?


  —No ha regresado de la plaza. Es que hace las dos cosas a la vez, como sabes. Va a misa y después a la plaza. Pero, pasar, pasar. ¿Qué hacemos en el vestíbulo? Vendréis cansados.


  —Hemos salido a las nueve. Dos horas de automóvil no es tanto —decía Braulio yendo cargado de cestas hacia la salita—. Yo estoy acostumbrado a andar siempre encima de tractores y segadoras, así que un auto es una gozada. Mira, mira lo que traemos. La manteca la hizo Inés, de modo que guárdala en la nevera no se reblandezca.


  Llegaba la madre de Chusa en aquel instante y todos se alborotaron. Besos, frases apresuradas, abrazos…


  Todos hablaban a la vez y Chusa pensó que Gaby estaría oyendo sin remedio, pues su cuarto quedaba al fondo del pasillo y entre que entraban en la salita y le daban las cestas a Bernarda, se armaba el gran alboroto.


  Así que, en efecto, Gaby se despertó y apareció alisándose los cabellos, en chinelas y batín.


  Ni la miró a ella.


  Chusa estremecida de ansiedad pensó que era lógico que Gaby no la mirara, porque estaban sus padres allí y podía delatarse.


  Nadie como Gabriel para disimular.


  Ella sabía menos y es que tenía más miedo quizá. Miedo de perderlo sobre todo.


  Todos ya en la salita, María se apresuraba a ponerles café y de paso el desayuno para Gaby.


  Estuvieron hablando entre todos mucho rato y después Gaby se fue a su cuarto para reaparecer vestido y con el pelo aún mojado.


  —Yo ayudaré a María a hacer la comida —decía Inés—. Así que tú venías diciéndome que querías ir al Rastro. Que te acompañe Gaby.


  Allá se fueron los dos.


  Ella se preocupó de ayudar a su madre y a Inés.


  —¿No tienes novio, niña? —preguntaba Inés yendo y viniendo por la cocina.


  —No.


  —El día que tenga novio —aducía María gravemente— será para casarse. Yo no entiendo, ni quiero entender los noviazgos eternos de hoy. No soporto los libertinajes que los jóvenes aducen libertad.


  * * *


  Ese día no tuvo tiempo para hablar a solas con Gaby, ni siquiera lo pretendió.


  Comieron todos juntos, hablaron de las oposiciones y los estudios, y también de política, y ella se mantuvo al margen, pensando que sábados como aquel tenía muchos desde que empezó a amar a Gaby, y que era inútil luchar contra ellos.


  A la noche Gaby dijo que se iba a estudiar con un amigo y que vendría en la mañana del domingo, lo cual tampoco extrañó a Chusa, pero sí que le vio salir con pena, sin poder cambiar con él una sola palabra a solas.


  Fue al teatro con ellos y resultó un domingo insoportable.


  Gaby no apareció hasta las diez de la mañana y dijo que se iba a acostar a menos que ellos mandaran otra cosa. Le dieron el permiso y Gaby, con ojeras y pálido, se fue a su cuarto, dejando a Chusa confusa y atormentada.


  No tenía por qué dudar de Gaby, pero ¿no era algo parecido a los celos lo que le atenazaba el corazón? ¿Había estado Gaby realmente estudiando? Indudablemente, sí, pero ¿no habría chicas entre los que se reunían a estudiar?


  Vivió un domingo tensa y procuró mantenerse al margen de las conversaciones de su madre y los padres de Gaby. A media mañana del domingo —ellos se iban en la noche— oyó a Braulio salir diciendo que iba a tomar el vermut con un amigo que le esperaba en el pub de abajo y las dos mujeres solas en la cocina conversaban de sus cosas.


  Y ella oyó pronunciar su nombre y también el de Gaby.


  Nunca había escuchado aposta. Nunca se detuvo detrás de una puerta para oír lo que no iba con ella. Pero aquel día, cuando oyó los nombres en boca de las dos mujeres, hallándose ella en la alcoba con la puerta cerrada, no pudo por menos de abrirla.


  La conversación era más nítida.


  —¿Sabes lo que pienso, Inés?


  —¿Sobre qué?


  —Nuestros hijos.


  —No me digas que piensas y esperas lo que yo.


  —Nos lo dijimos más veces, por tanto no te extrañe que siga pensando igual. Harían una pareja estupenda. Pero no hay nada de nada. Chusa va a sus estudios y Gaby, tan caballero, tan cabal y tan digno, comprenderás que no va a fijarse en una chica como Chusa.


  —Pues está guapísima.


  —No lo dudo, pero tu hijo es todo un señor y jamás cortejaría a Chusa en su propia casa.


  —Sí, este hijo mío es demasiado serio y honesto. ¿Sabes, María? A veces me parece que se pasa. La culpa la tuvo Braulio que siempre le inculcó honestidad y dignidad. Yo no tengo nada contra esas virtudes, pero a su edad, luego veintiocho años, es hora de que vaya pensando en tener esposa e hijos. Yo siempre se lo estoy diciendo.


  —¿Y él qué aduce para mantenerse sin novia?


  —Que tiene tiempo, que los estudios son primero, que le quedan años suficientes para casarse, tener una docena de hijos y cosas de esas. Dice, sobre todo, que él no puede engañar a una chica y que, de momento, no tiene nada que ofrecerle. Que el día que sea abogado del estado será otra cosa.


  Chusa se levantó con cierto apresuramiento y cerró la puerta.


  Prefería no oírlas.


  Fue un domingo agotador.


  Y no por pesado, sino por ella misma y la tensión a que estaba sometida. Es decir, que si ella y Gaby dijeran la verdad de lo que estaba pasando, seguro que sus madres se alegrarían lo indecible.


  Pensaba comentarlo con Gaby en la primera ocasión.


  Suponiendo que el lunes su madre iría al rosario hacia las seis, tenía previsto verse con Gaby en su cuarto. Y aprovecharía.


  Tal vez al saber Gaby lo que esperaban sus padres y su madre de ellos dos, aceptara dar publicidad a las relaciones.


  Gaby se levantó hacia las tres de la tarde para almorzar y lanzó sobre Chusa una mirada rápida, lo suficiente para darse cuenta ella de que él estaba de mal humor, cansado y como agotado.


  Pero con sus padres se desenvolvió amable, dicharachero y haciendo planes para aquel verano en que se iría a París con el fin de habilitar su pronunciación del idioma francés.


  Total, pensaba, que ella se quedaría en la aldea más sola que la una, o perdida en una pandilla de jóvenes que no le interesaban nada.


  ¿Podría soportarlo?


  A las siete en punto se hallaban los tres despidiendo al matrimonio.


  —Veniros a casa un fin de semana de estos —les decía Inés—. En verano aquello es muy agradable, pero en invierno y a la lumbre de la chimenea también tiene su encanto.


  —Yo no puedo desperdiciar un sábado, mamá —les decía Gaby besándolos—. Piensa que este año estoy empeñado en sacar las oposiciones.


  —Un fin de semana, hombre.


  —Ni uno solo. Lo tengo todo calculado. Ya está bien de perder el tiempo. Intento por todos los medios que esta oposición sea la última.


  —Y si la sacas —decía el padre— y te dan plaza, como es lógico, ¿cómo te vas a ir a París?


  —Nunca dan el destino inmediatamente de sacar la oposición, de modo que tendré tres meses de descanso para mí.


  ¿Y ella?


  ¿Si sacaba la oposición no era hora de que hiciera públicas sus relaciones? ¿O es que ella quedaba marginada de sus planes?


  Si no tenía un confidente se moría, así que se lo contaba a Paula a la mañana siguiente, lunes.


  —¿Y tú no has dicho nada?


  —No podía decir cosa alguna. Gaby seguramente que estaba disimulando.


  —Tú siempre disculpas a Gaby y eso no es normal. Además, ¿crees que estuvo estudiando?


  —Claro.


  —¿Cómo dices que se llama el amigo con el que estuvo estudiando?


  —Pues…


  —Pablo conoce a muchos opositores a abogacías del estado. De modo que averiguaremos algo. Es hora, digo yo, de que le quites la careta a Gaby si es que la tiene. Y se me antoja que la tiene de gran espesor.


  —¿Por qué te contaré nada? —se angustiaba—. Pienso que me vas a consolar y me pones tensa como un garrote. Yo amo a Gaby, Paula, y no estoy segura de que quiera conocer sus trampas si es que las hace, que lo dudo. Además, la solución que me diste es una guarrada que yo no le hago a Gaby.


  —Tú tienes mucha fe en Gaby, pues ve pensando que un hombre de sus años no es un imberbe y que tú en sus manos eres cera blanda y fácil de moldear. Y se me antoja que ese Gaby te maneja a su gusto. Después pasa entre sus amigos y conocidos por un tipo estupendo. ¡Ya, ya! Me gustaría a mí conocer mejor las andanzas del tal Gaby. ¿Sabes lo que te digo? Me voy a dedicar a vigilarlo. Dime por dónde suele parar.


  No se lo diría.


  Empezaba a tener miedo. ¿Y si Paula tenía razón y resultaba Gaby un tunante?


  —Prefiero ignorar ciertas cosas —dijo ingenuamente.


  Paula se puso furiosa.


  —Eso es. Y que el Gabriel ese te esté tomando por tonta.


  Eso tampoco.


  —Chusa, déjame vigilar un poco a Gaby. ¿Por qué no eres sincera y espantas el miedo? Igual lo que te diga de él es después más poderoso para que le quieras aún más.


  —Pero es que tengo miedo que me cuentes lo que en el fondo no quiero saber.


  Y era así.


  Prefería ignorar. Ella amaba a Gaby y sería inútil cuanto le dijeran de él. Solo serviría para amargarle más la vida, pero nunca motivo suficiente para que ella plantara a Gaby.


  VII


  Gaby en el fondo estaba muy molesto consigo mismo. Allí estaba Salvador poniéndole de vuelta y media, y su amigo tenía toda la razón.


  —¿No te basta que te diga que estoy harto, Salvador?


  —Tú siempre dices lo mismo después de hacer de las tuyas. Ernesto me dijo que lo pasasteis en un motel con cuatro tías los dos solos. ¿Supones lo que dirá Chusa si se entera? ¿Y cómo eres tan puerco que le pones los cuernos así? Pero, chico, si Chusa es una muchacha excepcional y el día menos pensado te la birlan, porque como no tiene novio…


  —Mira, déjame que te diga una cosa —miraba, nervioso, el reloj muy frecuentemente, entretanto discutía con su amigo, apoyados ambos en la barra de un pub—. Nada más salir de aquel motel me sentí sucio y renegado. De modo que bastante tengo yo encima para que tú estés echando más leña al fuego.


  —Y ahora, como si no pasara nada, te vas a casa y aprovechas que la madre está rezando.


  —Hombre, yo… no tengo otra oportunidad.


  —¿Te imaginas qué diría y haría Chusa si se enterase de tus salidas nocturnas con Ernesto, entretanto ella te cree sacrificado estudiando?


  Prefería no oír a Salvador.


  Bastante remordimiento tema él. Lo peor es que el remordimiento le duraba poco, porque en la próxima ocasión haría lo mismo.


  —A ti lo que te pasa es que estás aferrado a tu soltería. A mí, que venga mi madre y te ponga de ejemplo me revienta la sangre. ¿Te enteras? Tan modoso, tan honesto, tan grave… Y eres una pura mierda.


  —Ya está bien, Salvador. Vete a moralizar a otro lugar. Una cosa es que yo me sienta mal y otra que me frotes eso por las narices.


  —¿Sabes lo que te digo? No te invito más a mi cabaña de la sierra.


  Gaby dio un respingo.


  ¡Si eran sus mejores días!


  ¡Si él no podría pasar sin aquellos fines de semana!


  ¿Estaba loco su amigo?


  —Oye, no lo dirás en serio.


  —Y tan en serio. Yo no te hago más de tapadera. Ea, se acabó. Moni y yo estamos hasta la coronilla de tus mentiras y falsedades. No tienes derecho alguno a hacerte con esa cría deliciosa y mantener ocultas tus relaciones. Así que ya lo sabes.


  Iba pensando en eso mientras conducía el auto a toda prisa.


  Detenerse en los semáforos era un suplicio porque pasaban los minutos, y cada minuto transcurrido era tiempo que robaba de estar a solas con Chusa.


  Él la quería, mucho.


  Y tampoco mantenía aquello oculto por temor a que lo separaran de ella. ¿Para qué engañarse?


  Es que en el fondo le daba un miedo loco casarse, y si hacía públicas aquellas relaciones, sus padres y la madre de Chusa no le mirarían más a la cara si plantaba a Chusa.


  ¿Y quién se exponía a tal cosa?


  Y menos a casarse.


  A los dieciocho años tuvo una novia a quien quiso con desesperación y se hubiera casado con ella de cabeza, pero el buen sentido le dijo que casarse a los dieciocho años era la mayor locura del mundo, así que la dejó.


  Después tuvo dos más y con las dos deseó fervientemente casarse. Después ya no tuvo novias, pero sí amigas y a ser posible siempre ocultas. A medida que los años iban pasando, se apartaba más de la idea del matrimonio.


  ¡Atarse así…!


  Ya se sabía que con Chusa hubiera sido una atadura deliciosa, pero… atadura al fin y al cabo, y él no soportaba las ataduras.


  O se sentía libre como un pájaro o era un infeliz.


  ¿Y ponerse él en relaciones formales con Chusa en tales condiciones?


  Le gustaba.


  ¡Dios, sí!


  Nadie como ella.


  Porque cuando le era infiel se pasaba dos semanas purgando íntimamente su culpa, condenándose y todo eso.


  Y hasta acentuaba su amor por Chusa, sus atenciones y pensaba para sí que de ese modo se hacía perdonar sin pedir perdón y sin contarle a ella —¡cómo se lo iba a contar!— sus pecados mortales.


  A las seis y diez aparcó el auto ante el edificio perdido entre una hilera de ellos ubicados por la Ciudad Universitaria.


  Miró a lo alto.


  El visillo estaba bajo, de modo que se imaginó a Chusa leyendo.


  O estudiando, que sería lo más natural en ella.


  Entró en el piso e iba a llamar a la muchacha a gritos cuando de repente se plantó María en el fondo del pasillo.


  —¿Ya estás ahí, Gaby?


  Se detuvo en seco.


  Quedó con la pelliza entre los crispados dedos.


  ¿Es que María no había ido al rosario? Pues estaba bueno…


  Una semana de abstinencia.


  Y si encima Salvador se ponía necio y no les invitaba al refugio, ¿qué podía hacer?


  ¿Dónde podía citar él a Chusa?


  Porque jamás había pensado en citarla en parte alguna. El asunto siempre tenía lugar en el cuarto femenino. O en el refugio de la sierra.


  Jamás se planteó el ver a Chusa en otro lugar.


  Un sudor frío le invadió.


  —¿No has… salido?


  —Mira, no —decía María retornando al salón—. Ven, anda, te serviré un café. Acabo de hacerlo. Chusa ha estado tomándolo y se fue a su cuarto a estudiar. Acaba de cerrarse en él. La veo preocupada. ¿No lo notas tú?


  Gaby, disimulando su contrariedad, entró tras ella en la salita.


  —No. Bueno, realmente no me fijo mucho. ¡Tengo yo tantas preocupaciones!


  —Siéntate, te serviré el café. Me iba a ir, pero de repente pensé: «Esperaré a que los días sean mayores». No me gusta andar sola por esas calles. Siempre dejo los rosarios en invierno porque me horroriza que me detengan en la calle esos gamberros que dicen que hay.


  —¿Quieres que te lleve yo?


  —¿Tú? Hijo, que tienes bastante con lo tuyo. Ponte a estudiar. ¿No venías a eso?


  —Ejem…


  —¿Decías?


  —Que sí, que sí. Bueno, si me das el café…


  —No faltaba más. Ahora mismo.


  Y se fue a la cocina retornando con la cafetera humeante. Sacó una taza y cubiertos y la puso delante de Gaby.


  —Siéntate, hombre, no te quedes ahí de pie. ¿También tú andas desquiciado? No, si ya digo yo, eso de los estudios acaba con la paciencia de un santo.


  Sonaba el teléfono y María se fue hacia él.


  —Ah, sí, hola, Paula. ¿Chusa? Espera un segundo. Está en su cuarto y tiene allí el supletorio. Aguarda, que pulso la palanca. —Y gritando—: Chusa, coge el teléfono.


  * * *


  Dejó a María sola y se fue a su cuarto veinte minutos después. Pero antes, asombrado, oyó a Chusa que le decía a su madre:


  —Mamá, tengo que recoger unos apuntes que me trae Paula. Bajaré un momento. No me esperes en una hora.


  Gaby, más asombrado aún, oyó que María le gritaba a su hija que no tardara tanto, pero Chusa ya daba un portazo.


  ¿No era todo un poco raro?


  Él no conocía a Paula de vista, pero sí de oídas. Y sabía perfectamente que Chusa y Paula eran, además de compañeras de carrera, muy amigas.


  A Chusa se le escapaba por cualquier cosa el nombre de Paula. ¿No se habían visto en la mañana en la Facultad?


  Bueno, ya tendría ocasión Chusa de decirle algo sobre aquello.


  —No me gusta que salga sola a estas horas —refunfuñaba María.


  —Pero si te dijo que en una hora estaría de vuelta.


  —Sí, pero no me gusta. ¿Por qué Paula no le trajo los apuntes aquí?


  Él se fue al fin a su cuarto y al empujar la puerta vio un papel en el suelo.


  Se inclinó.


  La letra de Chusa.


  Desigual, dilatada…


  «Gaby —leyó sin abrir los labios y con los ojos muy abiertos sin comprender gran cosa—, no me espera Paula abajo. Los apuntes los tengo en mi poder. En cambio bajo para verte a solas. Te espero en el pub de abajo. Al fondo hay unas mesas en penumbra y necesito hablar contigo allí. Baja con cualquier pretexto».


  Ni firma.


  Él rompió el papel en pedacitos y los tiró a la papelera.


  Así que volvió a salir y se asomó a la salita donde María veía un programa de televisión.


  —Voy a buscar unas cosas que me quedaron en el auto.


  —Ah, pues de paso mira de ver a Chusa y que suba.


  —Lo haré.


  —¿Tardarás mucho?


  —Tomaré algo en el pub.


  Se sentía nervioso.


  Él jamás daba explicaciones o, mejor dicho, nunca las dio hasta que empezó su asunto con Chusa.


  Y empezó casi recién llegado a aquella casa.


  La «vio» en seguida.


  ¿No estaba él metido en un buen lío?


  No. No lo sabía nadie más que Chusa, y dado lo discreta que era…


  El pub se hallaba ubicado dos portales más allá y por la acera, pegado a los soportales, poniéndose aún la pelliza y enrollando la bufanda al cuello, se deslizó por la puerta encristalada, llenos de vaho los cristales.


  Hacía un frío negro en la calle.


  Bajaba de la sierra como un estilete.


  Desenrollando la bufanda entró en el pub y miró aquí y allí.


  No había mucha gente y la poca que había se formaba en grupos. Unos ante la máquina tragaperras y otros apoyados en el mostrador. Unas cuantas parejas ante las mesas perdidas en la penumbra.


  En seguida oyó la voz de Chusa.


  —Estoy aquí.


  Corrió hacia ella desabrochando la pelliza.


  —Chusa, ¿qué pasa? ¿Por qué tu madre no fue hoy al rosario?


  —¿No te lo dijo ella?


  —Bueno, por miedo y esas paparruchas.


  —No iba a empujarla yo, ¿no?


  —Claro, claro.


  —¿No te sientas?


  —Oh, sí. Me quitaré la pelliza. Fuera hace frío, pero aquí uno se asa con la calefacción y esa puerta cerrada.


  Miraba en torno entretanto se despojaba de la pelliza y la colocaba en un asiento.


  Después se sentó junto a Chusa, muy pegado a ella.


  Nunca apreció en sí mismo la ansiedad que sentía como en aquel momento, y es que desde que se entendían era la primera vez que los cálculos le fallaban tantos días.


  —Tú dirás, Chusa.


  Y la miraba con ansiedad.


  Incluso iba a tocarla.


  Pero Chusa, muy gravemente, le dijo:


  —Por favor, no. No querrás delatarte ahora.


  —Pero…


  —Hemos de hablar, Gaby.


  VIII


  ¡Caramba, caramba! Chusa estaba distinta.


  Había en sus ojos una gran gravedad y sus labios se apretaban de modo desusado.


  Él estaba habituado a hacer lo que le daba la gana y cuantas mentiras le decía a Chusa, tantas se tragaba ella. No sabía por qué razón, en aquel momento, sintió dentro de sí un raro temor.


  ¿Descubriría Chusa su doble papel de don Juan y de manso cordero disfrazado?


  Él quería a Chusa y el solo pensamiento de verse privado de ella, le hacía retorcerse en rebelión profunda.


  Por otra parte, él conocía y amaba a una Chusa sumisa, una pura chiquilla que él fue adiestrando en el delicioso camino del amor.


  No podía olvidar su represión y la forma en que él la fue convenciendo, y el llanto de Chusa cuando por primera vez la poseyó.


  Fue algo delicioso, como una gozada nunca conocida.


  Después fue haciéndola a él. Fue adiestrándola con cautela y a la sazón Chusa era una mujer con todas las de la ley, sin represiones, ardiente, apasionada, vehemente…


  Perderla sería como perder media vida, pero también ligarse a ella en matrimonio era perder la otra media. ¿En qué se quedaba todo? Muy complejo, muy contradictorio. Ojalá se conociera mejor a sí mismo.


  —Gaby —interrumpió Chusa su silencio—, hemos de hablar muy seriamente.


  —¿De qué se trata? Bueno —se atropellaba un poco, obsesivo con tener que renunciar aquella tarde a su hora amorosa—, tu madre nos hizo la pascua no yendo al rosario. Hay que replantearse la situación y ver de encontrarnos en algún sitio seguro. Yo no me aguanto así. Ni el sábado, ni el domingo, ni en toda la semana como quien dice. No me digas que tú lo pasas bien.


  —Yo no sé cómo lo paso. Hay, en efecto, que replantearse la cuestión. —¡Qué seria estaba Chusa, él nunca la vio así!—. Hay que aflorar la verdad. Y me parece que tu verdad y mi verdad no tienen mucha afinidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —No me gusta vivir como vivo. No me gusta seguir ocultando la realidad. Además, tú no has estado estudiando ayer, ni nunca cuando vienen tus padres y te marchas con ese tipo que llamas Ernesto…


  Gaby empalideció. Sin lugar a dudas la situación la tenía clara. Chusa sabía de él, o empezaba a saber, más de lo que él quería.


  Al fin y al cabo tampoco debía extrañarse, dado que Chusa ya no era la cría infeliz y tontita de los primeros días, o los primeros meses.


  A Chusa la había despabilado él y por muy enamorada que estuviera, y le constaba que lo estaba, ninguna mujer acepta ser traicionada.


  —Chusa, ¿qué me dices?


  —Vamos a ser sinceros, y si me estimas algo quítate la careta. El que mamá vaya o no al rosario ya no interesa en absoluto. Lo nuestro, o aflora la verdad o se deja, ¿entiendes? A tus padres puedes engañarlos y a mi madre, e incluso a muchos de tus amigos. No creo, asimismo, que engañes a Salvador. Pero también eso me tiene sin cuidado.


  —Oye, Chusa…


  —Déjame terminar. Yo no voy a negar que te quiero con todas mis fuerzas. Que estoy enamorada de ti lo sabes perfectamente. Ponerme ahora a hacer estupideces y negar tales evidencias, sería como negarme a mí misma. Y no me gusta hacer el papel doble de niña absurda, ni quiero jugar al gato y al ratón como si fuera una cría ridícula. Ni te voy a retener con coqueteos —parecía dispuesta a aflorar una situación confusa, lo cual dejaba a Gaby desarmado—. No me va el papelito de niña juguetona y frívola. Tampoco te voy a obligar a nada. Pero que pretendas pasar por un hombre digno y honrado y hagas mofa de tales virtudes, me parece demencial.


  Gabriel Sampedro se quedó sin saber qué decir.


  Lo que menos esperaba él de su novia secreta eran tales palabras y menos aún tal energía para decirlas.


  —A ti esa llamada telefónica de tu amiga —intentó defenderse— te ha puesto nerviosa. ¿Qué cosa te ha dicho de mí?


  —Nada que no sea cierto. Precisamente, tu amiguito Ernesto es amigo a su vez de Pablo, el novio de Paula, y la cosa vino rodada. Casi sin desear profundizar en ello, Ernesto le contó a su amigo vuestra movida del sábado… Es decir, que no has estado estudiando. Que te has ido a un motel con dos tías sucias.


  —¡Chusa!


  —¿Puedes decirme que no es cierto? Tampoco me interesa que te estires tanto y menos aún que te des por ofendido. Las cosas hay que aclararlas —su voz se hacía tenue—. Me duele todo esto. Me duele como no te puedes imaginar. Tu fama engañosa de buena persona me saca de quicio. Debí comprenderlo antes.


  —Chusa, escúchame. Una vez uno se ve envuelto en líos sin darse cuenta. Debes perdonar y disculpar. No soy del todo bueno, pero más de lo que tú estás pensando ahora, sí.


  Chusa parecía ida, como abstraída y más dolida que nada.


  Su voz tenía un dejo amargo.


  —Yo hubiera puesto la mano en el fuego por ti, Gaby —dijo sin resquemor, pero amargada—. Me hubiera peleado con cualquiera. Ya ves que ahora no me voy a pelear. Sé que Paula no me engaña… Te diré más. Tú tendrás amigos confidentes, como puede serlo Salvador, puesto que sabe lo nuestro, y Moni y quizás alguna más del grupo.


  —Solo Salvador y Moni —se agitó él.


  —Bien, vale, pues yo también tengo una amiga a quien se lo cuento todo. Y me quejo de ti con ella. ¿Sabes qué solución me dio para hacerte despabilar? Que no tomara los anticonceptivos y me dejara quedar embarazada. Lo considero una inmoralidad por mi parte tal trampa. Y además forzado no quiero nada. No soy la niña que tú hiciste mujer.


  —Chusa, por favor, no te pongas tan seria.


  No estaba seria. Estaba dolida, destrozada.


  —Vamos a poner una tregua en nuestras relaciones —dijo.


  —¿Estás loca?


  —Lo siento, pero debe ser así. Es más, me gustaría que, con un pretexto, te fueras de casa.


  La cosa se ponía grave.


  Gaby se vio lejos de ella y se sintió súbitamente desarbolado.


  —Oye —se agitó—, ¿es que no me vas a perdonar este mal paso?


  —Ya no se trata de eso. Es duro tener que olvidar un paso tan torcido y ruin. Pero es que aunque intente superarlo no puedo.


  —¿Quieres decirme —preguntaba Gaby como alucinado— que lo nuestro se corta aquí?


  —Sí.


  ¡Oh, no!


  Él solo pensamiento de perder la intimidad con Chusa le enloquecía.


  Empalideció, se crispó y dijo en un arranque:


  —Vale, pues nos casamos y en paz.


  Los labios de Chusa se curvaron en una sonrisa amarga.


  —Ya no vale eso, Gaby, ¿no entiendes? Estuviste trampeando todo este tiempo y yo confiaba en ti. Dabas el carisma del hombre serio, maduro, digno… Todo eso era mentira y yo no soy capaz de volver a creer en ti.


  —Pero…


  —No sabes cuánto siento que las cosas se pongan así, pero es superior a mí. Te lo di todo. Te creí todo cuanto me decías. Acepté la situación anómala porque tú la considerabas mejor. Todo eso fue falso y ahora me siento destruida, harta, cansada… —pasó los dedos por el pelo—. El solo pensamiento de volver a estar contigo, como estuve, me pone carne de gallina. Ojalá pudiera superarla y aceptar tu explicación y que todo volviera al punto de partida. Pero algo dentro de mí destruye mi confianza. Tu fama engañosa me hace trizas.


  —Chusa, cariño, yo te juro…


  —Eso es lo peor —le cortó sin violencia, serenamente—. Es igual que me jures. Yo no puedo creer de nuevo en ti.


  —Pero yo te amo, te digo que podemos contar lo de nuestras relaciones secretas, lo que de ellas se puedan contar —su voz se tornaba ronca— y casarnos antes de que yo tenga la oposición.


  —Eso hace un solo día me hubiera hecho feliz. Hoy me deja fría.


  —Pero tú me quieres.


  —¿Y qué? También quiero al portero de mi casa, y no se me ocurre invitarlo a mi alcoba.


  —¿Qué comparación es esa? —se enfadó.


  —¡Qué más da!


  Oh, sí, sí que daba.


  Compararlo a él de repente con el portero. ¿O no quería decir eso?


  Importaba un rábano lo que quisiera decir, lo que tenía él claro es que Chusa al fin había abierto los ojos y en contraste, sin darse cuenta, en su trato con ella la había separado de su infantilismo y se veía ante sí con una mujer.


  ¡Una auténtica mujer!


  ¿Qué esperó? ¿Que Chusa continuase siempre supeditada a cuanto él dijera u ordenara? Fue necio y lo entendía en aquel momento.


  —Cuando hay amor —dijo terco— hay disculpas. Mira, te lo explicaré.


  —¿Tu movida de este sábado pasado? —le atajó—. No. Tendría a menos que me contaras tus cochinadas. En mí había amor y por ese amor cedí. ¿Qué podía hacer? Me fuiste ganando poco a poco y cuando me di cuenta no pude quedarme nada. No me pesa. Al fin y al cabo adquirí una experiencia sexual y moral, y hasta síquica conveniente a mi edad. Hubiera dado algo por poderte perdonar y pienso que en el fondo te perdono, pero ni te disculpo ni puedo volver a ser para ti lo que fui.


  Intentaba levantarse.


  Pero Gaby la asió por el brazo y la sentó de nuevo.


  —Aguarda. Es mucho lo que tenemos que decirnos y no ha pasado aún la hora que le has dicho a tu madre.


  —Pero es que lo que queda por decir, tú debes darlo por sobreentendido.


  —¿Cómo puedes hablar con esa indiferencia?


  —No es indiferencia —dijo quedamente amargada—, es desazón, pena, dolor.


  —Yo te prometo…


  —De momento no —le cortó—. No podría creerte.


  —Date cuenta, Chusa. Tú ya me conoces. Sabes que soy hombre de mujer, que llevaba una semana sin ti… —pasó los dedos nerviosos por el pelo—. ¿Sabes? —preguntó seguidamente—, me estoy pareciendo un crío tonto, imberbe, absurdo.


  —Es posible que en esta situación —apuntó Chusa con brevedad— la persona madura sea yo.


  —Chusa, te digo que ya no me importa tener las relaciones ocultas. Se lo decimos esta noche a tu madre, y si gustas, a mis padres el sábado…


  —No. Ahora soy yo también la que no desea hacer público lo que se corta aquí.


  —¿No puedo convencerte? —con desaliento.


  —No —meneaba la cabeza con lentitud despidiendo aquel tenue olor a colonia fresca de baño—. Ya no. No es una pose, Gaby, te juro que no. Es algo que hay dentro de mí. Sé, además, que esto no indica que en menos de un cuarto de hora haya dejado de quererte. Sería necio superarlo. Es que dentro de mí se levanta una muralla de pena y me impide volver a poner las cosas en su cauce normal. Yo sé que te sigo queriendo, pero…


  Gaby alargó la mano por encima de la mesa.


  ¡La veía tan lejana!


  ¡Tan distinta!


  ¿Cómo podía ser posible?


  —Sé —añadía Chusa con acento ahogado, pero rotundo que durante todo este tiempo me estuviste engañando. Un año poniendo pretextos tontos para mantener ocultas nuestras relaciones y tú diciéndome algún sábado que te ibas a estudiar. Nunca has estudiado esos sábados. Y pensar que las manos y la boca que me han tocado y besado a mí, buscaron las sucias bocas y los cuerpos pecadores de ese tipo de mujeres me descorazona. No es como si yo me impusiera ser dura, no. Es que me sale de dentro una íntima repulsa. No lo puedo remediar.


  Era muy grave todo aquello.


  Gaby se daba cuenta de que ella no tenía pose ni fingía.


  Además, por otra parte, era de esperar aquella reacción en una muchacha esencialmente honesta.


  —Yo no entiendo de mercados de amor —decía como si nada pudiera detenerla ya—. En ti al menos, puesto que me tenías a mí. La mujer que se entrega a un hombre sin amor, solo para recibir el placer que la posesión implica, yo le llamo prostituta. Lo mío no fue puro, pero fue honesto.


  —No sigas por ese lado, Chusa —era sincero—. Me destrozas.


  —Más destrozada estoy yo.


  —¿Quieres decirme que lo nuestro se muere aquí?


  —Te pido una tregua. Y si durante ella me entero de que buscas mujeres de ese tipo, nunca más se reanudará esto.


  —Si yo te jurara…


  —¿Tus juramentos? No puedo creer en ellos. Siempre condenaré tu fama engañosa y tendrá que pasar tiempo y tiempo, no sé cuánto, para que yo olvide todo este barullo que has armado, que has mentido, que has ocultado…
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  —No te marches, Chusa. Déjame justificarme. Es posible que mi afán a la libertad me haya empujado a mantener ocultas nuestras relaciones. Es posible también que no haya sido del todo noble.


  —Suelta mi brazo.


  —Te ruego que me escuches.


  —¿No has entendido aún? El que te escuche no significa que cambie mi forma de sentir y de pensar. Es algo que ya no domino yo, es una fuerza mía íntima que se revela, que se subleva. Yo pensé que nada ni nadie lograría jamás separarnos, hacerme a mí sentir y pensar así. Es más, no quería saber tus cosas sucias. Tus mentiras si las había. Prefería vivir en la ignorancia por temor a perderte, por ese lógico temor a que yo llegara a esta situación de vaciedad. Pero lo he sabido. Me lo han dicho tan claro para que no cupiera en mí la ocasión a la evasión de la evidencia. Y al no poderme evadir ya de esa realidad tan contundente, pienso que la negativa noticia en cuanto a ti, me maduró más que todas mis relaciones contigo.


  —No puedes ser tan cortante, Chusa —se lamentó él dolido.


  —Si lo siento tanto o más que tú. Pero es algo mío, muy de dentro, que rechaza todo entendimiento. O soy sincera como lo fui siempre contigo o soy una necia ridícula que se aferra al amor para evitar ver las realidades. Y no son realidades bonitas, Gaby. Son, por el contrario, feas y ruines realidades.


  —¿Qué debo decir en mi defensa?


  —Nada. Nada sirve ya. De momento absolutamente nada.


  Contundente.


  Le dolía ser así, pero no podía evitarlo.


  Había dado demasiada sinceridad, demasiado amor, demasiado de sí misma y al ser pagada tan duramente, no podía evitar ni aquel dolor, ni aquel rotundo rechazo.


  —El hecho de que hagamos públicas nuestras relaciones amorosas…


  —No sirve de nada en este instante. —Y levantándose—: Ahora tengo que irme. Prefiero que mamá viva muy al margen de todo esto.


  —Chusa, permíteme.


  —Nada, Gaby. De momento nada.


  —¿Sin esperanzas de futuro?


  Se levantaba sin prisas.


  Era bonita y él la veía más que nunca en aquel instante.


  La expresión melancólica de sus ojos melados le deshacía las entrañas.


  Nunca se vio tan absurdo. Tan mezquino.


  ¿Cómo había podido hacer comedias con ella?


  La había convertido en mujer, sí, pero ¡vaya mujer que era!


  Tan niña para recibir sus caricias primeras, tan mujer para devolverlas después y tan señora en aquel momento para confesar su amor y al mismo tiempo su repulsa.


  ¿Acaso merecía él algo mejor?


  —Chusa, si habláramos un poco más…


  Le miró mayestática desde su altura. Tan impresionado estaba él que continuaba sentado sin darse casi cuenta de que ella estaba de pie mirándole de aquel modo ido y erguido.


  Parecía una reina.


  Nunca la consideró tan superior a él.


  ¡Una cría y con una personalidad aplastante!


  No entendía cómo pasó por la mayor intimidad de su vida sin conocerla a fondo, y es que aquella mujer que se revelaba, en modo alguno se parecía a la cría que él adiestró en el amor.


  —Si algo me puede destrozar será… unas nuevas relaciones —dijo inesperadamente.


  Ella curvó los labios en una sutil sonrisa indefinible.


  —Sería necio por mi parte iniciarme de nuevo en amores distintos, cuando no tengo reparo en confesar que te amo a ti. Pero una cosa es amarte y otra aceptarte como tal amor. No lo soporto. Hay algo dentro de mí que te rechaza. La intimidad existente entre ambos no podrá reanudarse a menos que yo entienda que eres merecedor de mi confianza. Y tampoco con esto quiero decirte que seas mejor o peor, pero sí que seas tú mismo con todas las consecuencias. Tampoco voy a negarte que si en este lapsus yo me enamoro de otro hombre, sería mujer feliz de poder disipar recuerdos y sinsabores —su voz se hacía cansina, trémula—. Ojalá, Gaby, me rehiciera de nuevo contigo o con otro hombre merecedor de mi sinceridad —se alzó de hombros—. No me considero mujer voluble. Tengo veinte años escasos y me siento muy mayor. Casi vieja. Ha sido duro para mí, que confiaba tanto en ti, verte desnudo, con el alma al descubierto y tu sucia podredumbre. No solo por serme infiel, sino por tener oculto con pretextos algo que debiera estar a la vista de todos desde el primer momento. No, por favor, no te muevas ni digas nada. Me queda mucho por decir, pero no estoy segura de que merezca la pena decirlo. Por ejemplo, yo te creí. Veía claro lo que tú decías con referencia a la ocultación de nuestras, digamos pecadoras relaciones. Pecadoras para ti que tanto te empeñabas en ocultar. Puras para mí, que me entregaba a mi amor y no deseaba ocultarlo. Fui crédula, honrada, cabal. Pero con un razonamiento acomodado a tu forma de pensar y de sentir. Mira, tampoco creo que me hayas engañado totalmente. Pienso que me has querido. Y si no me has querido, cállatelo, porque yo pienso que sí, que me has querido a tu manera.


  Es decir, lo desnudaba.


  Ponía al descubierto todas sus lacras.


  —Chusa, déjame decirte —se levantaba casi trémulo, tembloroso por la impresión que la nueva personalidad de ella imponía en él— que no fui noble. No puedo decir, además, que me preocupaba tanto tu madre y mis padres como mi afanosa libertad. Sí, sí. Lo confieso. Mi libertad era antes que nada. Y yo te quiero. Te quiero tanto que más no puedo. Y lo veo claro en este momento.


  —Demasiado tarde.


  —Por favor, comprende.


  —¿Tu engañosa fama? ¿Tu empeño en pasar por un hombre honesto, grave y digno, cuando eras el más indigno y deshonesto de todos?


  —Me ves tan bajo…


  —Es que no soy capaz de alzarte ya. Y mira que te tuve alzado.


  —Si me dijeras que son celos, pensaría que aún estoy dentro de ti.


  —Y yo no te niego esa evidencia. Estás dentro de mí, pero no son celos. Nunca podría caer yo tan bajo como para tener celos de una prostituta, es pena. La gran pena de tener que dejar de creer en alguien en quien has creído ante todo y sobre todo.


  —¡Chusa!


  —Ahora debo volver. Mamá nos estará esperando. Si prefieres quedarte… Le diré que te he visto aquí con unos amigos y te retrasas.


  —¿Por qué no me escupes a la cara tu desprecio? Sería mejor, más liviano para mí. Pero esa dignidad tuya me mengua y me hace añicos.


  —Siento no poder ser de otro modo. Yo soy siempre yo. —Pues hoy eres una mujer desconocida para mí.


  —Por la barrera que pongo entre los dos.


  —Por lo mezquino que yo me veo.


  —Buenas noches, Gaby.


  —¿Así?


  —No soy capaz de ser de otro modo.


  Se iba.


  La veía caminar erguida.


  Con la mirada fija en un punto inexistente.


  Y se quedaba solo. Como si lo vaciaran por dentro.


  * * *


  —… y se fue. Era de suponer. Puso el pretexto de sus estudios… Yo lo considero lógico. Dada mi indiferencia, lo normal es que cambiara de casa de huésped. No intenté nunca ser ruin ni vengativa. Es algo que tengo dentro, Paula. Cuando me llamaste aquella noche te odié. Yo prefería no saber. Cuando dije todo lo que sentía y pensaba me sentía yo misma odiosa, pero no sabía ni podía ser de otro modo. No cené aquel día. No recuerdo qué pretexto puse. Mamá aceptó y me cerré en mi cuarto. Le sentí venir a él mucho después. Y mamá me dio la noticia al día siguiente. Gaby se iba de nuevo al colegio mayor. Se evadía, escapaba, pensaba yo. Quizás fuese así.


  —¿Qué tal en la aldea?


  —Pues ayudé a mamá a arreglar la casa. Y me distraje leyendo. Fueron tres meses de verdadero calvario.


  —Pero has superado… el rencor.


  —¿Ves? No he tenido rencor. He tenido pena.


  —Ya sabrás que él aprobó las oposiciones. Así como te dije aquella noche lo que hacía tu amado en sus noches de estudio, te digo hoy que aprobó y está destinado en un pueblo de Castilla.


  —Lo sé.


  —Ah…


  —Los padres siguen siendo amigos de mamá, y mamá me cuenta todo.


  —¿No has vuelto a verle?


  —No. Lo supe en su momento y supe después que visitaba a sus padres una noche y se iba a Francia. Luego supe también que se incorporaba a su trabajo.


  —¿Y tú?


  —Yo voy tirando.


  —¿Le echas de menos?


  —Sí, claro. Nunca superé aquello. Nunca me enamoré de nuevo. En el fondo de mi ser sigue existiendo él. Piensa, Paula, fue mi primer amor, mi primera experiencia. Ojalá pudiera superarlo. Me doy por conforme con haber aprobado el curso. Me costó. Ponerme a estudiar sabiendo que me sentía destrozada… Pero me conformé con aprobados.


  —¿Tu madre no notó nada?


  —He cambiado. Siempre cambias cuando pasas de niña a mujer. Pero mamá no es tonta.


  —¿Supones que sospecha?


  Se hallaban las dos, después de un largo y cálido verano, en la Facultad empezando de nuevo el curso. El cuarto ya. Uno más y habrían terminado.


  Pero cuántas penas ahogadas…


  Cuántas añoranzas…


  Cuántas rebeldías…


  Superar la pena no fue posible. Superar el recuerdo, menos.


  Pero la dignidad femenina imponía en ella unas reglas.


  —Chusa, él no ha vuelto con Ernesto de juerga.


  —¿Y qué?


  —Te lo digo para que lo sepas.


  —Ya está pasando.


  —¿De verdad?


  No, ¡qué dislate!


  El amor no pasaba.


  Estaba allí clavado como un tornillo hincado a vueltas lentas y firmes.


  ¿De qué servía?


  —De modo que no le has vuelto a ver —insistía Paula.


  —No.


  —¿Ni quieres?


  No sabía.


  Prefería marginarse del pasado y no podía, pero luchaba por poder.


  —Tal vez un día me recupere.


  —Pero se nota en tus ojos la melancolía.


  —Déjalo. Es lógico en una mujer como yo, que siente la sensibilidad a flor de piel.


  —¿Qué ocurriría si te dijeran que él se casaba?


  —Lo aceptaría. Doliéndome, pero lo aceptaría. ¿No estoy aceptando ahora su ausencia? Estuve ciega. El hecho de que me digas que no volvió con Ernesto, ¿evita que yo piense, que yo sienta? No. Yo me di. Me di sin poder reservarme nada. Y esa dádiva aún me duele hoy. No quisiera ser así, pero lo soy. Me gustaría superar desengaños como los superan otras chicas. Yo no he podido.


  —¿Ves a los padres?


  —No. Me negué a volver a la aldea. Va mamá, pero mamá ya me deja por imposible ante mis negativas. Es más, este verano, cuando llegue que aún falta, pienso irme a Ibiza o a Marbella. Ya tengo años y no puedo vivir pendiente de lo que mamá opine, y parece que al fin va aprendiendo a saber que yo tengo mi vida y que esa vida nada tiene que ver con la de ella. La gente mayor se va metiendo en la nueva generación y si no la comprende, es igual, la acepta.


  —Me horroriza oírte. Has cambiado mucho en estos meses de vacaciones.


  —Me he visto a mí misma. Y tú me has ayudado a verme.


  —No sé si me alegro de haberte dicho nada.


  —Es mejor así. De este modo no vivo con mentiras…
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  Fue casual.


  O ella así lo consideró al menos.


  Un escalofrío.


  Un mirar y ver y sentirse trémula.


  ¿No era él?


  Sí, sí.


  Erguido, cruzando la calle después de haberlo visto ella misma aparcar un auto nuevo.


  Distinto; más serio, más personal.


  Vestido de azul oscuro, corbata, sin gabán.


  Intentó huirle y de repente los ojos en los ojos.


  ¡Cuántas cosas se dijeron sin decirse nada!


  ¿Qué se recordaba?


  Todo, cada detalle, cada hurtadilla, cada beso, cada caricia…


  Y las elucubraciones al unísono.


  —Chusa, qué sorpresa.


  —Oh… Hola, Gabriel.


  —Me gustaba —decía él asiéndole la mano que ella le tendía— que me llamaras Gaby…


  Ella rio.


  Una risa falsa.


  O no falsa. Solo contraída.


  —¿Qué tal, Chusa?


  —Pues… vengo del trabajo.


  ¡Cuánto tiempo!


  ¿Qué pasó durante él?


  Muchas cosas.


  Días vacíos, días de incertidumbre. Días interminables.


  —De modo que ya has terminado la carrera. Cuánto tiempo, ¿verdad?


  Infinito.


  Inmensamente largo.


  Pero de súbito todo volvía al mismo iniciamiento.


  Más mujer ella, más hombre él.


  ¿Cuántos años sin verse?


  Casi tres.


  Tres años con sus meses y sus días, sus minutos…


  —¿Tienes novio?


  Así.


  Con sencillez.


  Ávido quizás, aunque ella no quisiera reconocerlo.


  —No.


  —Yo tampoco tengo novia.


  Si no se lo preguntaba…


  —Estoy destinado en Madrid.


  ¡Eso sí era sorpresa!


  Y aún sin soltar la mano añadía quedamente:


  —He puesto un apartamento en Goya.


  —Ah…


  —Vivo solo.


  ¿Por qué le explicaba todo aquello?


  Se hallaban ambos en la acera, erguidos, él con la mano femenina aún en las suyas.


  —Me realizo como profesional y ando algo metido en política. Quizá para las nuevas elecciones me presente a diputado.


  ¡Qué bien! ¿No?


  Costaba.


  Tres años sin verse y al estar uno frente a otro todo renacía.


  En ella al menos.


  ¿Y en él?


  ¿Por qué le sostenía la mano de aquel modo?


  La apretaba tanto, tanto…


  —Chusa, dime, ¿qué haces?


  —Trabajo con un médico. Estoy en su clínica como sicóloga.


  —¿Te… gusta?


  ¿Gustarle?


  Iba como si le empujara la inercia.


  —¿No has vuelto… a tener novio?


  Apretó los labios.


  No quería decírselo.


  Pero, siendo ella sincera y límpida como era, ¿por qué negar tal evidencia?


  —No.


  —Yo tampoco tuve novia. Me destinaron el primer año a Segovia y ahora ya estoy aquí definitivamente. Los fines de semana voy a la aldea.


  Ella no iba.


  Su madre, sí.


  No había perdido la amistad con sus amigos. Pero ella se había negado a volver por allí.


  * * *


  Rescató su mano.


  La dejó caer a lo largo del cuerpo.


  Él seguía mirándola.


  —Te invito a un café o lo que gustes. —Y después, nostálgico—: Tanto tiempo sin vernos…


  Aceptó. ¿Por qué no?


  ¿Podía?


  Ojalá pudiera.


  Se vio a su lado, vestida de blanco, pantalón, blasier, camisa verdosa, gentil, joven, mórbida, esbelta…


  ¿Negarse?


  Sería como negar la evidencia de sus sentidos.


  Eran los mismos.


  Con más años.


  Más madurez.


  Más desengaños.


  Entraron juntos en el pub.


  —¿Qué tomas, Chusa?


  —Un cubalibre.


  —No he ido a visitar a tu madre —un silencio después—. Por ti. No quería dañarte.


  —¿Dañarme?


  —Imponiéndote mi presencia.


  ¿Qué se había muerto en ellos?


  Nada.


  Todo seguía vivo.


  Vigente, como si se gozara el día anterior o quizás aquel mismo día.


  —Chusa —lo veía delante de ella de azul, erguido, maduro, pensador—, si me dejaras…


  Un silencio.


  Y ella se encontraba preguntando:


  —¿Qué?


  —Decirte. El tiempo ha pasado, lento, pesado, terrible para quien tiene añoranzas. ¿No sigo, Chusa?


  Necesitaba que siguiera.


  Pero se veía a sí misma haciendo un gesto ambiguo.


  —Sigue si gustas.


  —No te olvidé.


  Ya.


  ¿Y ella?


  ¿Acaso el tiempo la había dejado pasar en el vacío?


  Sentía las cosas de otra manera.


  Más reales, más consciente.


  —Chusa, tuve aventuras. Negarlo sería tonto, pero mis sentimientos…


  Que no siguiera. Que no dijera.


  Pero no se daba cuenta de que anhelaba que dijera lo que pretendía decirle.


  ¿Renacía todo así?


  Estaba renacido.


  De no verlo, quizá se superara.


  Viéndole, era empezar de nuevo.


  —Prefiero que no lo digas.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —¿No tienes nada que decir?


  Sí, claro.


  Que pasó aquellos tres años estudiando, que suspendió alguna vez por pensar demasiado en lo perdido.


  Que luchó por olvidar.


  Pero era joven, y el primer amor…


  Nunca pudo superar aquel sentimiento ni remontarlo al olvido.


  —¿No te gustaría ver mi apartamento?


  No.


  Le volvía el miedo.


  Ese miedo natural que ella sintió ante un sentimiento intenso.


  —Deja —susurró.


  —¿No quieres?


  —No… tengo interés.


  —¿Has amado de nuevo?


  No pensaba responder y, sin embargo, se oyó a sí misma trémula, confusa.


  ¡Si sería tonta!


  ¡Se sentía turbada!


  —No.


  No quería decirlo.


  Pero el caso es que lo había dicho.


  Sintió los cinco dedos cálidos en su antecodo.


  —Chusa… yo tampoco.


  Claro, claro.


  O quizás no tanto.


  —Chusa… —los dedos seguían apretando su brazo—. ¿Nos casamos?


  ¿Qué decía?


  ¿Y el pasado?


  ¿Dónde se habían quedado aquellos tres años?


  —Chusa, sí.


  ¿Podía?


  Se le ponía un nudo en la garganta.


  Se le agarrotaba el corazón. La sangre se precipitaba en sus venas.


  —Chusa, yo te sigo queriendo. Ahora no deseo libertad. Quiero formar un hogar contigo.


  No supo cómo rescató su brazo.


  Sentía que su corazón movía sus senos.


  Algo se despertaba y algo se traumatizaba.


  —Me gustaría tanto que vieras mi hogar…


  ¿Ir?


  ¿Con él?


  Si iba sabía lo que haría Gaby y lo que haría ella.


  ¿Es que, dado aquel encuentro, podía negarse a nada de lo que deseaba y anhelaba?


  No podría.


  Sintió de nuevo en su brazo la caricia de sus dedos.


  Era como una posesión en potencia.


  ¿Escapar de ella?
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  No podía, pensaba que no iba.


  Pero iba con él. Asida por el brazo.


  Había dejado el cubalibre a medias. ¿Lo había tocado?


  No sabía ni se lo preguntaba.


  Pero sí sabía que iba con él y que subía a su auto.


  —¿Te gusta el trabajo que haces?


  Nada.


  Ambicionaba mucho. No profesionalmente.


  ¡Si sería tonta!


  Era el retrato de su madre como si diera pasos atrás.


  Como si aquella generación ida de su madre volviera a ella.


  Vivir él, formar un hogar, tener hijos…


  Paladear el gozo escapado.


  ¿Empujado?


  —Me gusta a medias.


  —¿No ambicionas otra cosa más segura?


  —Es seguro mi trabajo.


  ¿Qué decía?


  Era seguro, pero ¿le gustaba?


  No. No.


  Vivía como ida, como substraída, como esperando un milagro.


  ¿Era aquel el milagro esperado?


  —Te gustará mi casa.


  Le decía quedamente y a la vez una de sus manos se deslizaba del volante y asía sus cinco dedos.


  Imposible escapar de aquel contacto.


  Era la añoranza misma.


  El pasado que volvía.


  ¿Envuelto en qué?


  —Chusa, he tenido aventuras sexuales, claro, pero… sigo pensando en ti.


  ¿Cuándo fue?


  Prefería casi no saberlo.


  Se lo dijo:


  —Yo no tuve…


  —Es que las mujeres cuando no amáis no tenéis…


  Era así, sin más.


  Y en ella con doble motivo.


  ¿Cuándo se vio ante el edificio en Goya?


  No supo o tuvo miedo saber.


  ¿Escapar de aquella atadura íntima?


  ¡Si pudiera!


  Pero no sabía ni quería poder.


  Una plenitud le invadía, un volver hacia atrás de otro modo.


  —Chusa…


  ¿Dónde estaban?


  En el ascensor cerrados, subiendo aquel.


  La tomó en sus brazos.


  Eran los mismos, pero distintos.


  —Chusa… te quiero. Tú sabes, ¿o no sabes?


  Alzó la cara.


  Lo hizo inconsciente.


  Y le vio.


  Sus ojos negros, profundos.


  Su mirada se turbó.


  —Chusa, ¿nos decimos lo que sentimos?


  No.


  Le turbaba su presencia.


  Sentía vergüenza y plenitud a la vez.


  Le amaba como antes, pero más.


  Más desde su madurez tan adquirida en aquellos tres años de vacío, de ausencias, de añoranzas, de penas.


  —Gaby.


  —Di, di…


  ¿Podía?


  No.


  Él le tomaba la boca con la suya.


  Era resucitarlo todo.


  Era volverlo a paladear.


  Era disfrutar de un goce íntimo.


  —Gaby.


  —Dime.


  —No sé.


  No importaba.


  Se sabía todo sin saberse nada.


  Se lo decían todo con aquellos labios sellados.


  Sentía la lengua deslizarse en su boca.


  Aquel beso largo que duraba tanto como el ascensor que subía.


  —Te necesito, te necesito.


  Y las voces se ahogaban.


  ¿Cómo fue?


  Erguidos, trémulos los dos en el rellano.


  Y él abriendo la puerta.


  La empujó blando, suave.


  —Chusa, yo te añoré.


  Y ella.


  ¿Negarlo?


  ¿Habían purgado ya su abstinencia de tres años?


  ¿No era esa suficiente purga?


  —Gaby.


  —Dime.


  ¿Decir?


  No se dijeron, o se lo dijeron todo.


  La quería y ella correspondía igual que tres años antes.


  ¡Los problemas del miedo!


  Quedaban lejos.


  Eran maduros, distintos.


  Ella tenía veintitrés años, el siete más.


  ¡Y cuántas cosas de por medio!


  —Nos casamos, ¿quieres?


  Sí, sí…


  Se desvanecía volviendo a vivir aquello.


  Pero distinto…


  Más seguro… Más firme, más consciente…


  * * *


  —Me caso con Gaby, mamá.


  ¡Qué sorpresa! La madre no parecía asombrarse nada.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Le has visto?


  —Pues…


  Había vivido.


  O revivido días, horas inefables.


  Lo rememoraba casi morbosa, o deleitosa.


  Aquel apartamento de Goya.


  Aquel Gaby entregado.


  Añorando los dos aquellos días.


  —¿No te asombra?


  —No demasiado, Chusa.


  ¿Qué decía?


  ¿No se asombraba?


  Si estaba asombrada ella…


  Pero la madre no, ¿tanto sabía cuando parecía no saber nada?


  —Nos casamos la semana próxima.


  Y al decir aquello rememoraba los besos, las caricias, la posesión…


  —Gaby es mi hombre, mamá.


  —Mira qué bien.


  —Tendrán que venir los padres.


  —Están en camino.


  —¿Qué dices?


  La madre sonreía emocionada.


  —Él enamorado no sabe que le ven.


  —¿Qué dices?


  —¿No estuviste siempre enamorada de él?


  * * *


  Lo estuvo.


  No supo desde cuándo.


  ¿Para qué pensar?


  Lo esencial era el resultado de todas aquellas añoranzas.


  Él a lo vivo, y ella.


  El apartamento de Goya.


  Ambos fundidos en el íntimo abrazo.


  Recuperar el tiempo perdido.


  Los besos, las caricias.


  Las frases a medias.


  Y se casó.


  Fue el día más divino de su vida.


  ¿Los invitados?


  Quedaban atrás.


  Ellos se iban en el auto y reanudaban sus apetencias.


  Sus goces.


  Sus intimidades más… íntimas.


  —Chusa.


  —Dime.


  —¿Te digo?


  No, no.


  No era preciso.


  Se vivía, se gozaba.


  Y aquellos años de vacío se llenaban.


  ¿Decir cómo, cuándo, en qué momento?


  No. Era casi pecado.


  Se amaban y se entregaban al continuar el pasado detenido…


  Deleitoso, inefable, gozoso.


  —Te amo.


  Los labios en los labios.


  Casados ya sin cortapisas.


  Ni anticonceptivos ni cuidados.


  Entregados al goce de la posesión mutua, con sus clímax eternos…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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